Roberto Bolaño – Sale, mal vêtu

peinture:   Hassel Smith  1961

–

Sur le chemin des chiens mon âme rencontra

mon cœur. Brisé, mais vivant,

sale, mal vêtu et plein d’amour.

Sur le chemin des chiens, là où personne ne veut aller.

Un chemin que seuls parcourent les poètes

quand il ne leur reste plus rien à faire.

Mais moi j’avais encore tant à faire!

Et pourtant j’étais là: à me faire tuer

par les fourmis rouges et aussi

par les fourmis noires, parcourant les hameaux

vides:            l’épouvante qui s’élevait

à en toucher les étoiles.

Un chilien élevé au Mexique peut tout supporter,

pensais-je, mais ce n’était pas vrai.

Les nuits mon cœur pleurait. Le fleuve de l’être, disaient

des lèvres fiévreuses que je découvris ensuite être les miennes,

le fleuve de l’être, le fleuve de l’être, l’extase

qui se replie sur le rivage de ces villages abandonnés.

“Sumulistes”* et théologiens,       devins

et voleurs de grands chemins émergèrent

comme des réalités aquatiques au milieu d’une réalité métallique.

Seules la fièvre et la poésie provoquent des visions.

Seuls l’amour et la mémoire.

Ni ces chemins ni ces plaines.

Ni ces labyrinthes.

Jusqu’à ce qu’enfin mon âme rencontra mon cœur.
J’étais malade, certes, mais j’étais vivant.

–

Sucio, mal vestido 

En el camino de los perros mi alma encontró
a mi corazón. Destrozado, pero vivo,
sucio, mal vestido y lleno de amor.
En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie.
Un camino que sólo recorren los poetas
cuando ya no les queda nada por hacer.
¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía!
Y sin embargo allí estaba: haciéndome matar
por las hormigas rojas y también
por las hormigas negras, recorriendo las aldeas
vacías: el espanto que se elevaba
hasta tocar las estrellas.
Un chileno educado en México lo puede soportar todo,
pensaba, pero no era verdad.
Por las noches mi corazón lloraba. El río del ser, decían
unos labios afiebrados que luego descubrí eran los míos,
el río del ser, el río del ser, el éxtasis
que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas.
Sumulistas y teólogos, adivinadores
y salteadores de caminos emergieron
como realidades acuáticas en medio de una realidad metálica.
Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones.
Sólo el amor y la memoria.
No estos caminos ni estas llanuras.
No estos laberintos.
Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón.
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo. 

–