Gris lointains ( Susanne Derève)

 

Peinture : Joaquin Sorolla  (Three boats by a shore)

 

L’eau est grise

gris les lointains

de ce gris qui précède la clarté du matin

bien avant que le vent se lève

 

Au creux des grèves à marée basse

il y a la sinuosité du courant

dont la courbe épouse la rivière

long serpent paresseux

qu’accroche  çà et là  un éclat vif argent  

de lumière

 

M’en souvient     cet éclat

anguilles entre nos mains d’enfants

arrachées au ruisseau

–  autrefois  –

et rendues malgré nous aux roseaux

dans le secret des pierres humides

 

mains vides    paumes ouvertes

dans l’œil ne nous restait qu’un éblouissement

incrédule     –  un aveuglement –

dont tu te détournais trainant  les pieds

en maugréant      puis tout à coup   limpide                                                                    

ton rire ricochait

comme les pierres sèches que nous lancions

à plat  l’eau       ton rire  rebondissait

comme les pierres      de loin en loin

 

les pierres étaient légères et notre enfance

se passait

à fourrager dans les guêtres bleues des rivières

    estuaires  de vase nue                                                                                    

où s’affaissait le ventre vermoulu des barques

avec leurs fonds d’eaux stagnantes

aux relents de goudron et de sel

 

Poches percées

semant les coquillages comme des  Petits Poucets

sondant l’eau grise     en arpentant le cours

ce gris de tourterelle

nous en savions par cœur la ritournelle

le chant sur les doigts de la main

J’en ai bouclé la boucle ce matin