Jean Tardieu – fantômes

Ce n’est pas tout à fait la terre

que connaît un chacun.

Je découvre mille mystères

Dans les coins, un par un.

Le train, c’est une histoire étrange

avec tout ces regards !

Aux braves gens les mauvais anges

sont mêlés tôt ou tard.

Une route se remémore

tous les pas disparus

Mais elle attend — et rien encore

n ‘est vraiment apparu.

Qu il faille un peu manger pour vivre.

On connaît bien cela

Mais je veux qu’un dieu noua délivre

de qui nous mangera.

J’ai vu souvent de longs passants

sur l’asphalte foncé :

Ce n’étaient que des vêtements

où loge la fumée.

Peut-être, étant assez distrait.

m’étais-je trompé d’heure

Et les ai-je vus de trop prés

Au moment où ils meurent.

Moi-même, un jour, prés d’un miroir

Je fus bien étonné

de ne plus rien apercevoir

Ni mon front, ni mon nez !

Le ciel passait à travers moi

Tout était calme et lisse

Et j’entendais le temps qui glisse

Sur le sol gris et froid.

1940

texte publié dans la revue « poésie 84 »