Benjamin Fondane – Ulysse, une déesse à tes côtés

gravure: Max Ernst

Tu avais une déesse à tes côtés, Ulysse!

• À quoi sert-il de voyager?
  Une jarre de lait calme, les cuisses de l’épouse,
  les jours comme des pommes tombées dans le verger,
  une belle lumière lisse,
  la paix de l’œuvre faite et la nuit à l’auberge,
  vieillir tout doucement près d’un pichet de vin
  quand la lune blanchit le large,
  tout en trinquant avec des marins revenus infirmes,
  d’on ne sait quelles batailles louches
  qu’on a du mal à épeler…
• À quoi sert-il de s’en aller
  déjà vaincu, avant d’avoir ouvert la bouche,
  dans des pays d’où l’on ne reviendra
  que vieux plein de sirènes
  que l’on n’a pas écoutées de victoires manquées
  « le cœur lourd d’avoir résisté à sa soif? »