As-tu encore des souvenirs du film de Visconti , de Venise en hiver, de la neige sur les gondoles alignées sur les pontons de bois ?
Plutôt que des photographies, tu en fis un carnet de voyage, avec des traits subtils les traces versatiles de lavis poursuivant les nuages.
La ville est silencieuse dans ses habits d’ocre rouge, et des palais aux colonnes de marbre penchés sur la lagune comme à regret.
La Salute est en équilibre, un peu effacée par la brume. Elle a abandonné ses reflets à la matité d’un hiver couronnant les rives de gel.
Tout est immobile, le silence est dans le cœur de la terre et du ciel, les pieds dans la vase et les flots sans qu’on en voie les limites.
C’est un instant prélevé sur l’éternel, où tout ce qui scintille s’évanouit dès qu’on approche la main. Tu nous décriras San Michele, le cimetière en dehors de la ville
où les poètes dans leur profond sommeil ne sont pas dérangés par les touristes venus pour le Carnaval , les vaporetti du Grand Canal.
Les peintres n’ont pas de mots pour dire la beauté des lieux traversés par les siècles et la ville qui doucement sombre dans le miroir les eaux.
On ne pourra jamais dire si les morts se souviennent de leur existence . Maintenant, à l’ombre des cyprès ils peuvent simplement parier sur les escargots qui se promènent sur leur tombe, savoir qui franchira le premier l’enclos, dès la première pluie pour longer le mur de l’église, mais il est peu probable qu’ils pénètrent à l’intérieur : l’odeur d’encens ne les attire pas; l’eau bénite a le goût des cierges. Ils préfèrent les morts aux vivants, ceux-là ne risquent pas de les écraser avec leurs gros sabots….
une photographie qui te révèle où je n’ai pas l’habitude de cotoyer ta solitude.
C’est celle d’un jardin d’épines aussi sec , comme je l’imagine où tu te transportes auprès des amours mortes. C’est ainsi que tu t’isoles parmi ronces et herbes folles.
Dans la fuite du bonheur, il n’y a aucune fleur qui provoque une brèche, juste des plantes sèches privées de vie que personne n’a cueillies…
Heureusement de mon temps, les marchands de jouets ne pratiquaient pas simultanément le commerce des armes. Certains de mes camarades s’échangeaient des images avec des soldats casqués, des chars et des fusées .
Pour se mettre de plein pied avec la réalité quelques décennies plus tôt, il aurait été plus facile de se procurer des osselets, ou des médailles militaires portant la croix gammée . Mais je dois me faire des idées….
Nicolas Granier, dans ses émissions régulières « brèves de poésie », vient de faire lecture de trois de mes écrits qui ne sont pas encore publiés ici… c’est l’occasion d’écouter une belle interprétation orale , puisque la plupart des textes sont conçus de façon à porter la musique des mots, comme s’il s’agissait d’une partition….
Il est en pain d’épices. Sur une affiche voyante. Il chante la gloire du pain d’épices. Jamais on n’a vu tel lapin ; plus entraînant, plus décidé, plus franchement parti pour la gloire.
Il passe en trombe, il défile en fanfare, il vous gifle du vent de sa marche exaltée. On quitte son chemin, on le suit, il électrise, les promeneurs lui emboîtent le pas. On ne sait où il va, le sait-il ? En tout cas il y va si vite que ça doit être extrêmement pressé.
Sous le bras gauche, il porte un pain d’épice, et de l’autre il joue de la trompette. Le nez au vent, « la tête aux deux dressée » comme Josué autour de Jéricho. Jamais personne n’a cru au pain d’épices avec une conviction si purement exclusive de tout ce qui n’est pas pain d’épices, avec une hâte si fébrile, avec une foi si claironnante, avec une fierté si hardie. Ne nous trouvons pas sur son chemin, nous tomberions dans le vent de sa trompette. Dépêchons-nous, quelqu’un a dû lui dire où se cachait le vrai secret du pain d’épices. Il court, il vole, c’est un chasseur à pied, c’est un zouave de Déroulède.
Ici, le récit prend une autre tournure: il y a des êtres qui prennent consistance, quand les pages se tournent . L’auteur sait faire s’agiter les lignes imprimées, et, au fil des chapitres, les personnages apparaissent.
Ils commencent à vivre, répondent aux situations. Leur caractère se dessine, se précise, et on ne serait pas surpris de les reconnaître, si un film s’emparait du scénario. Ils seraient animés » pour de vrai », mais nous seraient déjà familiers .
Nous les avons déjà rencontrés. Ils dessinent leur contour flou à l’intérieur même du livre et peut-être ne demandent-ils qu’à en sortir. Le font-ils ? et à l’insu de l’auteur ?
Il est difficile de le savoir, car, s’ils le font, c’est quand nous dormons, et ils s’emparent de nos rêves pour les transformer à leur guise. C’est pour cela qu’à notre réveil l’oubli passant au-dessus, nous ne remarquons rien.
Je me rappelle toutefois, qu’un jour des personnages que l’on croyait fictifs, soumis au rang modeste de créatures de papier ont réellement demandé à être reçus par l’auteur les ayant négligés.
C’étaient des gens bien ordinaires, certes au profil un peu plat ( pouvant rentrer sans dommage dans les livres), mais qui étaient parvenus à grignoter ceux-ci de l’intérieur… survivant , en se nourrissant du récit même qui n’avait pas trouvé de conclusion.
Bien entendu, c’est une affaire qui a fait grand bruit, et un dramaturge assez connu a exploité ce fait divers pour prétendre leur trouver un autre auteur, et, par là même les intégrer dans sa pièce ( une pièce qui était toujours en construction… – ou plutôt qu’il n’arrivait pas à terminer )…
On peut imaginer le décor classique d’une pièce de théâtre de boulevard: un buffet, un canapé, une bibliothèque une table où l’on a disposé des assiettes, et surtout des portes où les comédiens peuvent passer selon les scènes de côté cour à jardin ( et inversement ).
Ce qu’on sait moins, c’est qu’une fois nos personnages « concrétisés » pour jouer leur propre rôle dans la pièce – qui n’était pas encore faite – n’ont pas tardé à se trouver dans la même situation que celle du livre dont ils étaient sortis.
A la première: beaucoup de monde voulut assister , cette représentation des « six personnages en quête d’auteur » ( on allait enfin savoir le fin mot de l’histoire ! ). Au lever de rideau on ne s’attendait tout de même pas à ce que le décor soit entièrement grignoté par les personnages.
Eux-même avaient disparu dans un grand trou qu’ils sont arrivés à creuser dans le plateau. On ne les a jamais retrouvés. Peut-être hantent-ils les rues, les gares ou les ministères ou sont-ils aller habiter jusque dans nos esprits ? –
« On peut comparer le monde à un bloc de cristal aux facettes innombrables.
Selon sa structure et sa position, chacun de nous voit certaines facettes, certaines parties de facettes et son tableau poème objet etc. n’est qu’un témoignage de ce qu’il aperçoit.
–
C’est bien évident que toutes les facettes vues par un groupe de gens à une certaine époque doivent être très près l’une de l’autre, à peine des petites différences d’angle, d’inclinaison, et vue de loin elles ne forment qu’une seule masse claire par rapport à toutes les innombrables qui trempent dans le noir de l’espace.
–
La production de chacun de nous est le reflet exact de cette différence d’angle et de position. »
—
— Alberto Giacometti, Écrits, Éditions Hermann, 2007
Quand nous nous séparions, les feuilles étaient vertes, Maintenant tu reviens dans les neiges d’hiver. Je songe malgré moi que la vieillesse approche Et que dans tes cheveux paraissent des fils blancs.
Chanson populaire chinoise in « Mesures » n° 1 15 janvier 1936
Il y a cette fenêtre : Les ténèbres s’y prélassent . Peut-être est-ce le jour qui ne peut rentrer :
Ma chambre, comme ma tête, est close de rideaux noirs, fermée sur sa blessure, où se sont dissoutes les joies , que m’offrait ton visage si loin dans le temps,
que je ne rappelle plus bien —ni de son expression exacte, —ni de la chaleur qui m’envahissait .
Ma blessure a saigné , puis le sang s’est retiré, en marée descendante . Je ne peux même plus , saisir la lumière : mes veines sont sèches ;
peinture: K Malevitch : composition suprématiste ( carré blanc sur fond blanc ) 1918
–
J’ai eu un peu de mal à lire : Les caractères sont trop petits, mais en plissant les yeux, j’arrive à distinguer les mots ; avant qu’ils ne retournent dans le blanc.
Peut-être que ces écrits se dissolvent d’eux-même, et n’ont pas de rapport avec ma vision Reste à savoir pourquoi.
Le message se soustrait au regard, rentre dans le blanc du papier, d’abord pâlissant, puis carrément blanc : > il se dissimule ,
jouant les extrèmes comme pouvait le faire Malevitch avec son fameux » carré » ( qui n’en est pas tout à fait un ) posé en oblique ,
mais qui, avec les années, reste apparent. Le texte est sans doute toujours là, en encre blanche, celle qu’on dit sympathique.
Il suffirait d’un procédé simple, pour le faire réapparaître : la chaleur d’une flamme, comme dans chaque page
« Nous nous intéressons à certaines choses, et à celles-là plutôt qu’à d’autres parce que notre constitution nous y oblige, parce qu’il nous serait bien impossible de penser, d’agir autrement. Comme nous n’avons pas le choix de la longueur de nos jambes, de nos maladies, nous ne l’avons pas de notre manière de penser, de notre manière de nous exprimer, et cette manie de s’exprimer est bien du même ordre, rigoureusement du même ordre, que le jeu des mouches autour du globe d’une lampe éteinte au matin. »
— Alberto Giacometti, Écrits, Éditions Hermann, 2007
——— Dans tous mes livres il est question d’écrivain, d’écriture, de mots (de maux ?).
Le premier n’était qu’une tentative de trouver les mots, ceux que j’avais perdus.
D’ailleurs, ça s’appelait Faille… composé de centaines de « on », propos d’autres auteurs jamais atteignables, trop sacralisés (un centon).
Le texte se tenait, c’était l’histoire d’un homme qui avait tout perdu et se retrouve une nuit dans un hôtel, il n’a plus de travail, il fuit l’annonce à sa femme. Il part.
Et durant la nuit, assis à sa table, il s’endort et rêve qu’il écrit. Le lendemain matin, le livre est là devant lui. Tout écrit. Quelle merveille !
J’ai délaissé ce texte, n’y suis pas revenue, presque deux cents pages de mots des autres, d’autres si prestigieux, mis bout à bout pour former une histoire, d’autres que jamais je n’égalerai, à quoi bon ? J’ai oublié, rangé le livre dans un tiroir.
Un jour, j’ai repris les mots, ils venaient de je ne sais où, syncopés, douloureux, longs poèmes tirés d’une âme tourmentée, cette fois c’étaient les miens…
La poésie apportant avec elle, ces minutes heureuses, brèves fuites dans le temps, j’avais ce sentiment délicieux de faire partie d’un monde que moi seule habitais, un monde que seules la musique et la présence de la nature venaient visiter.
J’ai repris l’habitude. Ecrire. Je retrouvais les mots et je revenais dans le monde, ce monde où je ne savais pas trouver ma place, dans lequel je m’agitais, tentant de défendre l’être (le mien peut-être) contre l’oppression, le carcan dans lequel il sombrait depuis la nuit des temps, aveugle et sourd aux murmures.
Les mots me revenaient, ceux de la révolte… Le stylo retrouva son désir premier. J’avais pourtant tout oublié… Et j’écrivais chaque jour des mots bruyants, tapageurs que je ne donnais à personne et dont je ne voulais pas moi même…
Je haïssais ce monde et ses mots (faut-il encore entendre maux ?) je me gonflais d’orgueil et de révolte et mes mots me heurtaient violemment, s’agrippaient sans jamais trouvés à s’accrocher ailleurs que dans ma détestation. Ca m’a pris tant de temps que j’en perdais régulièrement le goût.
Et les mots toujours venaient, insatiables, incomplets, par bouts, jetés dans des centaines de carnets… rien ne se tenait et tout faisait corps. Un corps informe, massif, désespéré, toujours plus lourd, si mal nourri, dans la rage et le silence, les mots se sont taris.
Ils étaient pauvres à nouveau, pauvre de moi, ne m’intéressaient plus. Je ne vivais pas le monde, je vivais de mots, ceux que je fabriquais, et de luttes… contre quoi ?
Contre ce que je fuyais, contre une appartenance, pour une liberté que je ne trouvais nulle part. N’étant pas de ce monde, comment pouvais-je y trouver une liberté ?
J’ai prélevé dans le vocabulaire que je connaissais, quelques mots . Ils se sont disposés, dociles, sur la page blanche, comme surgis d’un brouillard épais, où la conscience s’est perdue, et le décor endormi .
Oh ! Rien de bien extraordinaire… … presque rien… Quelques essais jetés sur le papier : une ou deux expressions qui sonnent , accompagnées du silence , me déportant vers le jour, qu’ils dissimulaient.
Il faut croire que les phrases banales, ne sont que des fenêtres grises, occultant les pensées. Tant de gris où tout se brouille, et les étoiles quelque part, au-delà,
qui répondent seulement si un chant parvient à s’extraire d’entre les lignes, pour donner assez d’élan à ma plume,
( et que cela soit aussi un peu de moi. )
peinture: Egon Schiele: terrasses du Danube avec vignobles
–
De vastes vents violents ont tourné le dos à la glace et j’ai été forcé de plisser les yeux. Sur un mur rugueux j’ai vu le monde entier avec tous ses vallées, ses montagnes et ses lacs, avec tous les animaux qui courent autour Les ombres des arbres et les taches de soleil m’ont rappelé les nuages. Je marchais sur la terre Et je ne ressentais rien dans mes membres je me sentais si léger.
(trad RC )
–
Hohe Grosswinde machten kalt mein Rückgrat
und da schielte ich.
Auf einer krätzigen Mauer sah ich
die ganze Welt
mit allen Tälern und Bergen und Seen,
mit all den Tieren, die da umliefen –
Die Schatten der Bäume und die Sonnenflecken erinnerten
mich an die Wolken.
Auf der Erde schritt ich
und spürte meine Glieder nicht,
so leicht war mir.
Et toi, saupoudrée d’encre, ta page, celle qui m’est destinée,
suivant des parallèles, avec ces boucles calligraphiées,
parfois un peu tremblantes….. je pensais aussi aux temps,
où il fallait nourrir la plume métallique,
d’encre violette – ( elle y laissait aussi des reflets mordorés) .
Le fil des récits de ta vie là bas, accompagné de minuscules éclaboussures
– la résistance du fil du papier –
sous la lumière vacillante du chandelier, arabesques s’envolant,
se liant en fantaisie. Tu y joins un pétale de rose.
L’écriture appliquée, court ainsi sur plusieurs feuillets, régulière,
et les mots sur la page, posés sans effort,
….ce qu’il faut en quelque temps pour te dire, fluide et posée.
Et si la place vient à manquer, resserrer les lettres,
introduire une remarque entre les lignes,
qui parfois s’échappe en travers, ou bien donne dans l’angle droit,
sur la marge.
Ces paroles, à défaut de les entendre, nourries du geste souple de ta main,
conservées telles quelles, dans ta missive,
pliée en trois dans une enveloppe, couleur saumon,
ouverte par sécurité, dit-on.
Et les premiers mots de notre fils, les boucles hésitantes des mots gravitant
entre la rigidité des lignes grises , accompagnant le dessin d’un bonhomme tétard,…
çà doit être moi…
il y a écrit « Papa »… premiers mots à franchir les murs de la prison.
J’ai récupéré un morceau de papier qui m’attendait là, où on n’attend plus qu’un remous originel, … et parfois longtemps, qu’il fleurisse
… Mais en quelle saison était-ce déjà ? Le don de la lumière la couleur qui s’annule, en flocons, autant les mots s’enchevêtrent, et disputent à la nuit, leur encre sympathique …
Il fallait contourner un rocher solitaire, déplacer en un mouvement circulaire ces graviers en nappes, étendus à l’ombre des bambous, agités par un souffle, qui me fit d’écriture,
détachés du sol, l’encre mouvante des nuages d’étourneaux, délivrés du souvenir de l’été.
Etant , des deux ( rocher et papier, son ombre et l’esprit en cavalcade ) – pris au geste, le râteau ordonne les mots comme ils viennent, ou la brosse d’encre effleurant la surface des choses, —- ———–Il n’y avait pas de choix possible, plus d’envers et d’endroit
sur la feuille aérée prenant son envol, au jardin de la plume … Le texte s’est fait sensation, et l’émotion image
Marie est au bout d’une ficelle, à dépenser idées congèles
C’est un jeu de maux, jeu de vilains qui joint le geste
Aux paroles des étoiles, à compter les pieds, de nez,
Mettant voile et vapeurs, rien n’est sûr, ni le pied marin
Ce qui souffle en rêves coincés, s’étale dans la ruelle
Les murs ont des oreilles, les forêts appellent
Des doigts de velours, et rondement
Les confidences de vieille dame indigneFondements de détours, aux regards hagards
Feuilletant le libre air ( par le plus grand des hasards)
Marre debout, roue dantesque, rien n’avance
Dans un passé, où l’orne hier, restant présent.
Idées congelées et mouvements suspects,
Voici un autre chapitre, qui se dépense
En gestes immobiles, alors qu’autour, tout remue
Madame, derrière son voile
Est assise et médite, sa fenêtre entr’ouverte
Juste un rayon de lumière filtre, d’entre nuages
Il apporte une bonne nouvelle,, — un ange passe
Et d’une flèche, illumine son visage
A cette venue, s’il est bien des mystères,
Il faut peu de choses, parfois
Pour faire parler de soi, sur la terre,
L’annonce aura mission de livrer un garçon!
Art et tique et pique- mots et gammes 