J’aménage des chambres dans l’encre. J’ouvre les armoires. Je dispose des fleurs dans les vases. Je fais pour la mémoire des lits bien propres. Plus personne n’y viendra dormir. Je reste un instant dans la pièce, puis je ferme la porte. II y a, la nuit , des étoiles et des anges. Au matin, j’ai le cœur défait. Qu’importe que les draps restent tirés et les persiennes closes : ces linges un peu rêches qui sentent la lavande au sortir de l’armoire sont ce qu’il me reste de chair. Les oreillers brodés de fleurs bleues et le gros édredon piqué composent sur le lit la silhouette d’un dormeur imaginaire qu’il serait vain de réveiller.
L’idée de chair
Un dimanche après~midi dans la tête
P.O.L.
Et tu finis par ranger le livre, là-haut,
à sa place exacte, ce petit creux d’ombre et d’oubli
comme le coin de terre qui te revient.
Tu reviens toi aussi
à ta place, devant la fenêtre, la table,
ce carré de neige que nul encore n’a forcé
et qui va dans tous les sens comme ta vie
parmi les mots, les morts.
Tu sais bien qu’aucun signe ne guérit de l’absence,
pas plus que le merle en tombant ne renverse
l’axe de la terre, mais tu persiste, ô scribe,
à soudoyer les anges :
un peu d’or dans la boue, dites, que la nuit reste ouverte.
extrait de « La Vie Promise, » 1991
Lucian Freud – Le jardin du peintre
peinture : Alexander Brook
–
RC – avr 2019
Roger Bissière – Soleil noir
Qui égrenait les heures
écrivait des peut-être
mettait un pas dans l’autre
ouvrait grand les fenêtres
y accrochait les mots comme on suspend
le linge
avec des agrafes de papier
lançait au ciel un air de flûte
que le piano lui renvoyait
– touches d’ivoire du piano
comme un temps hors du temps morcelé –
soleil
un avant-gout d’été
Où sont les bras qui me hissaient tendrement
hors du sommeil
les bras qui m’enlaçaient
– voile doré sous les persiennes
les bruits de la ville étouffés –
et se fondent déjà dans ce rêve vermeil
que j’arrache au passé
Tracer sur le trottoir une fleur
de marelle un deux trois
à cloche pied
en égrenant les heures
Te retrouver
Albert Houthuesen – L’orage
Je chante pour que tu reviennes
quand je chante
je chante pour que tu traverses tous les jours
des milliers de solitudes
pour essuyer mes larmes.
Mais j’ai honte de te demander tant
et je cesse mon chant.
Je chante et je suis léger
comme une fleur de tilleul
je chante et je m’assieds vraiment
là où je m’étonne :
au début du monde
il y a l’ombre blanche des premières roses
qui ne sont plus amères
parce que je chante et je te vois revenir
comme reviennent les choses sur le rivage :
sans passé,
avec la poitrine lavée
par la mer.
Voilà !,
tu montes les escaliers comme un petit garçon
qui fait tomber de ses cils une couronne de sel,
donne deux coups d’index
à la porte, s’agenouille
à la hâte, en hâte
dit : « Viens !,
je t’emmène à la mer » et me sourit, de sa stature
de grésil et de roses, de sa gaze d’âme sauvée
des petites choses.
Par sa bouche blanche le monde rit
et rient les choses
transparentes du ciel
si, en se tournant à peine
par pudeur, il dit : « Tu vois, je n’ai plus peur »
comme en parlant à une ombre évaporée
dans l’innocence
calme des genêts, à un souffle de roses
envolé par les fenêtres
ouvertes
jusqu’aux fondations.
Ainsi tu me laisses à découvert privé
de poids. Et alors je chante
d’être assis
dans le vif, tout l’amour privé,
pour que ne s’arrête pas
la présence parfaite
de qui n’a pas de poids
mais c’est sans volonté, sans décombres, sans l’avènement
de la matière
la poussière seule tend à la lumière.
Canto perché ritorni
quando canto
canto perché attraversi tutti i giorni
miglia di solitudine
per asciugarmi il pianto.
Ma ho vergogna di chiederti tanto
e smetto il canto.
Canto e sono leggero
come un fiore di tiglio
canto e siedo davvero
dove mi meraviglio:
all’inizio del mondo
c’è l’ombra bianca delle prime rose
che non sono più amare
perché canto e ti vedo tornare
come tornano a riva le cose:
senza passato,
con il petto lavato
dal mare.
Ecco !,
sali le scale come un ragazzino
che scrolla dalle ciglia una corona di sale,
dà due beccate d’indice
alla porta, s’inginocchia
in fretta, in fretta
dice: “Vieni !,
ti porto al mare” e mi sorride, dalla sua statura
di nevischio e di rose, dalla sua garza d’anima salvata
dalle piccole cose.
Dalla sua bocca bianca ride il mondo
e ridono le cose
trasparenti del cielo
se, girandosi appena
per pudore, dice: “Lo vedi, non ho più paura”
come parlando a un’ombra evaporata
nell’innocenza
calma delle ginestre, a un fiatare di rose
andato via per le finestre
aperte
fino alle fondamenta.
Cosi mi lasci nell’aperto privo
di peso. E allora canto
lo stare seduti
nel vivo, tutto l’amore privo,
che non smetta
la presenza perfetta
di chi non pesa
ma è senza volontà, senza maceria, senza l’avvenimento
della materia
è solo polvere che tende alla luce.
Rome, 30 septembre 2010
Poème extrait de Le Bien moral, 2012.
Traduits par Claire Pellissier
Enfin vous m’avez laissé voir cet album qui,
Une fois ouvert, m’affola. Tous vos âges
En mat et en brillant sur les épaisses pages !
Trop riches, trop abondantes, ces sucreries
Je me gave de si nourrissantes images.
Mon œil pivote et dévore pose après pose –
Cheveux nattés, serrant un chat pas très content,
Ou vêtue de fourrure, étudiante charmante,
Ou soulevant un lourd bouton de rosé
Sous un treillage, ou portant chapeau mou
(Un peu gênant, cela, pour diverses raisons) –
De toutes parts, vous m’assaillez, les moindres coups
Ne venant pas de ces types troublants qui sont
Vautrés à l’aise autour de vos jours révolus :
Dans l’ensemble, ma chère, un peu indignes de vous.
Mais ô photographie semblable à nul autre art,
Fidèle et décevante, toi qui nous fais voir
Morne un jour morne et faux un sourire forcé,
Qui ne censures pas les imperfections
– Cordes à linge et panneaux de publicité –
Mais montres que le chat n’est pas content, soulignes
Qu’un menton est double quand il l’est, quelle grâce
Ta candeur confère ainsi à son visage ,
Comme tu me convaincs irrésistiblement
Que cette jeune fille et ce lieu sont réels !
Dans tous les sens empiriquement vrais ! Ou bien
N’est-ce que le passé ? Cette grille, ces fleurs,
Ces parcs brumeux et ces autos sont déchirants
Simplement parce qu’ils sont loin ;
En semblant démodée, vous me serrez le cœur,
C’est vrai ; mais à la fin, sans doute, nous pleurons
D’être exclus, mais aussi parce que nous pouvons
Pleurer à notre aise, sachant que ce qui fut
Ne nous priera pas de justifier notre peine,
Même si nous hurlons très fort en traversant
Ce vide entre l’œil et la page. Ainsi, je reste
A regretter (sans nul risque de conséquences)
Vous, appuyée contre une barrière, à vélo,
A me demander si vous noteriez l’absence
De celle-ci où vous vous baignez ; en un mot,
A condenser un passé que nul ne peut partager,
A qui que ce soit votre avenir; au calme, au sec,
II vous contient, paradis où vous reposez
Belle invariablement,
Plus petite et plus pâle année après année.
Philipp LARKIN
« The Less Deceived »
(The Marvel Press, 1955) Traduction in « Poésie 1 » n° » 69-70
assemblage-sculpture: Louise Nevelson
–
En « avant-propos »
Le Blanc m’obsède
Le Blanc me tourmente
Le Blanc me poursuit, m’aveugle
Couleur des limbes crépusculaires
Suaire des résurrections mortes
Compagnon des crépuscules du soir et du matin
Candidat de blanc vêtu
Blanc qui es-tu ?
Mort poursuivant la vie
Vie poursuivant la mort
Rideau de ma vie morte
Jour tissé de nuit
Blanc de l’amour ici
Et de la mort Là-bas
Blanc de l’absence remplie de vide
Complice du temps qui passe
Le Blanc m’envahit doucement
Et irrésistiblement m’entraîne
Devant la Grande Porte.
Tandis qu’il me pousse et m’attire
Je le distingue partout
Il apparaît là où je ne le voyais pas
Il me poursuit et je le traque…
Avec espoir de mieux le comprendre
Doux compagnon de mes vieux jours…
( interprété librement à partir d’une traduction bancale du texte original en catalan ).
peinture: Dillon Samuelson
Montant vers l’absence aspirée,
qu’est-ce qui retourne
— les cimes comme des impacts de chutes,
ellipses acérées à gravir.
Silhouettes en file que la lumière pointillé
— le vent, le soir.
Surgit un lieu qu’on n’a jamais vu, et
connaît.
Touchant la corde la plus grave,
le millième de seconde où la présence finit,
le son retranché hors
du son.
Ceux qui écoutent tombent d’âme en âme,
dans l’antérieur répercuté.
Sur l’herbe le pied nu des ombres,
les volutes de la petite éternité.
C’est ici qu’on venait prédire
— une autre voix, un autre temps.
Qui veut se recueillir se perd.
Sa face première est celle des fées,
de la lune blanche en plein jour.
aquarelle : Paul Klee – vue de Saint-Germain
T’éloignes-tu à présent ?
Et ceux qui sont debout là-bas recouvrent-ils de blanc ton absence ?
La poussière trouve-t-elle son chemin vers toi ?
Le soleil de l’hiver abîme-t-il tes vêtements ?
Pleures-tu ?
Alors ne laisse pas les pleurs changer quoi que ce soit en toi
ni le rouge dans tes yeux
ni la barbe qui pousse.
Ainsi tu t’orienteras dans le sommeil,
si tu le peux,
car les maisons que nous quittons
délaissent leurs murs
leurs seuils, leurs entrées surpeuplées de vide,
et les maisons nous quittent,
et nous revenons habiter leur absence.
(Lyon, octobre-novembre 1985)
peinture: Egon Schiele
–
RC – avr 2017
Autre talus
Autre chemin que la terre creuse
Buissons de l’autre
Sentiers d’ici
Prairie. Prairie. Prairie.
et encore…
Talus
Quel mot d’absence.
Georges DRANO.
Le fossé est une arrière-pensée
pas même un paysage.
Dans ses fenêtres, des fleuves entiers,
des ravins
des couleurs
et lui-même, un lieu tourné
par la terre.
*
Autre talus
Autre chemin que la terre creuse
Buissons de l’autre
Sentiers d’ici
Prairie. Prairie. Prairie.
et encore…
Talus
Quel mot d’absence.
embrassant ton ombre dans un rêve
mes os ployaient comme des fleurs
*
le rebord silencieux des choses
le tu qui parcourt la présence des choses
*
ces yeux
ne s’ouvrent que
pour évaluer l’absence
*
qui m’a perdue
dans le silence fantôme des mots ?
*
des pas dans le brouillard
du jardin de lilas
le cœur retourne
à sa lumière noire
*
photographe non identifié
Absence
Jardin fermé
Sur la terre inclinée
une amie suit
le mouvement de l’air.
Seul l’oiseau chante
le retour du jasmin
à l’horizon
du Soleil sur la terre.
Absence
senteur d’Orient
Au matin qui s’enfuit
les fleurs fanées
épousent le chagrin
d’un jardin oublié.
Le ciel ruisselle
mais les perles de pluie
ne valent pas
la douceur d’une main.
LE MONSTRE (fragment)
Henri RODE in « Cahiers du Sud » n° 293 (1949)
( extrait du recueil Gastrolithes)
–
Ruine posée au bord des routes
pour dire l’absence
photo laissée à la poussière
Serrer trop fort
l’ombre d’une empreinte
art : Julian Schnabel 1987
–
Nous vivons ici-bas une main serrée sur la gorge. Que rien ne soit possible était chose connue de ceux qui inventaient des pluies et tissaient des mots avec la torture de l’absence.
C’est pourquoi il y avait dans leurs prières un son de mains éprises du brouillard.
–
Alejandra Pizarnik, L’Arbre de Diane
peinture: S Dali: les métamorphoses de Narcisse 1937
–
Ce que le visage doit au reflet,
Le champ ouvert de la lumière,
Répercuté sur l’étrangeté du monde,
Le ciel découpé en lamelles,
Comme s’il se gonflait de l’ absence ;
Un écartèlement .
Je le percevrai peut-être,
Au sein de la caresse de l’eau :
> Narcisse se penchant,
Devine son image,
Aperçue, ondulée au fil du courant ,
Mais qui délaisse brindilles , et feuilles.
Ce n’est ni son double,
Ni le tien.
D’ailleurs quand il se retourne,
La vision ne s’accompagne d’aucune présence.
( Ou bien juste la solitude ) .
Mais celle-ci est transparente.
–
RC – mai 2015
image: montage perso 2012
–
Bien,—- je verse un peu d’huile pimentée sur le jour.
Peut-être surgira-t-il des odeurs, au soleil gris ?
J’ai ouvert toute grande la porte, pour que les visiteurs
Sortent de leurs sentiers tracés, déposent leur casque.
Ils ont l’air d’avoir des oeillères, placées sur leurs oreilles.
Ils peuvent s’autoriser un détour,
Chercher des raccourcis sur leurs cartes,
Oser franchir les barbelés du quotidien.
La géographie de la platitude,
Semble avoir remisé les épices
Parmi les cabinets de curiosité,
derrière d’épais pots en verre,
La montagne même, ne semble qu’un décor
aux étiquettes vieillottes et fanées.
Je verse un peu d’huile pimentée, sur les jours fades.
Même les pizzas – pâles -, semblent avoir peur de la couleur.
–
RC oct 2014
–
La Brûlure – – extrait
C’est dis-tu ce qu’on appelle le présent
ce qui toujours nous suit toujours nous précède
on voudrait dire cette chose sans corps
mais qui fume des corps
et ils flottent tournent comme des feuilles
qui un instant s’enflamment
brûlent puis s’éteignent et d’autres leur succèdent
dans l’immobile jaillir que nul ne voit
puisqu’il est dans nos yeux nos bouches nos gestes
qui le font être ce mouvement d’eau vive
lui donnent cette existence qu’il n’a pas
alors d’un bouquet d’éclairs naît la lumière
d’une grappe d’éclats la lenteur du jour
les images où nous croyons toucher la vie
la forme rassurante de chaque chose
ton visage et mon visage qui s’approchent
confondent dans la même ombre leur profil
tout ce qui dure le temps d’un bref regard
on l’habite peut-être une main se pose
on entend une phrase voilà la neige
ferme la porte et déjà on ne sait plus
quand ni où puisque cela n’a pas d’histoire
il y a seulement la même stupeur derrière la vitre
une blancheur sans mots
les pas qui se perdent sous le réverbère
sur le seuil la déchirure de l’espace
et la voix qui répète voilà la neige
et tout le paysage qui nous regarde
c’est tout cela qu’on voudrait dire
ce rien où toujours tout ne cesse de commencer
alors je dis je sais que c’est une image
tu me brûles
parce que c’est comme du feu entre nous
même si vraiment rien ne brûle
si c’est plutôt parfois comme la fraîcheur
avec ton rire d’un éclat d’eau
le clair de ton visage qui vient
et c’est encore ce qui nous recommence
nous fait remonter la pente du désastre
encore la vie au milieu de la mort
la pierre se délite le tronc pourrit
le corps se décompose et l’air reste seul en silence
comme pour veiller l’absence
et pourtant on marche au-devant du matin
comme si on ne devait jamais mourir
puisqu’on est là
les mouettes crient le froid fume
sur les lèvres les doigts touchent le métal d’une clé
la forme humide d’une rampe
comme si oui c’était la première fois
tu me brûles
il y a dans le petit jour
venue d’une porte entrouverte
une odeur de café frais
j’avance dans la lumière à ta rencontre
je traverse une rue
son fracas à cinq heures pour te rejoindre
j’ai toutes les raisons de désespérer
mais tu es là tu souris
bonjour dis-tu.
–
Jacques Ancet, La brûlure (Lettres Vives, 2002)
dessin perso. Reprise à la plume et encre de chine portrait de mon père )
Les vitres sont bien celles qui nous
séparent du monde. De ce côté
tu meurs. De l’autre, serai-je assez vivant
pour parvenir à accepter une telle dérive des êtres
l’absence aux rives du détroit
que ne relie aucun bateau même imaginé.
–
dessin perso- 2001
Art et tique et pique- mots et gammes 