Danielle Bassez – Celle qui est vue

Les fenêtres la regardent. Les fenêtres
alignées, tout au long du trottoir d’en face,
leurs rideaux opaques comme des paupières,
et derrière ces paupières, des yeux.
A trois pas de sa maison, chaque après-midi,
les femmes se réunissent, entre voisines.

Elles parlent d’elle. Ou bien, le matin, sur le coup
de dix heures, elles s’accrochent par grappes,
en allant faire les courses. Les lunettes brillent,
le rouge à lèvres est mis de frais, les langues
moulinent les nouvelles en étirant des filets de salive.

Elle aussi jadis faisait partie du cercle des bouches bavardes.
Elle est celle dont on parle, désormais, l’absente, qui fait tourner la ronde
des mots.
Celle qu’on observe du dehors, dont on épie la conduite.
A-t-elle ouvert ses volets ? Est-elle sortie ?
Elle s’échappe parfois, échevelée, à peine vêtue, si c’est pas malheureux,
une femme si soignée. Pour voir si elle est là, il faut regarder par la vitre
de sa salle à manger, à travers la dentelle du rideau.

D’ordinaire, on l’aperçoit, assise sur une chaise, dans sa cuisine.
Ou bien dans son fauteuil, au coin de la fenêtre, avec sa Nénette
installée sur la tablette du radiateur, l’affût des voitures.
Si elle ne répond pas, quand on sonne, c’est qu’elle dort.

Après le repas, elle fait la sieste.
Il faut lui laisser le temps de descendre l’escalier.
Récemment, on a vu deux messieurs entrer chez elle, on ne sait pas qui c’est,
ils ont mangé des gâteaux, il y avait des miettes…
De la maison opposée, on embrasse toute la façade, le portail de la remise,  la porte d’entrée, les fenêtres : des dents dans un masque.

De là, quand il s’y rend en visite,  il la voit sans être vu, telle qu’il voudrait la voir longtemps,
sans qu’elle le sache, comme dans un film dont tout aurait disparu,
le son, le contexte, sauf ce bout d’image,
ou comme dans ce souvenir qui fait mal : elle, sur le pas de la porte
quand il partait, serrant son châle vieux rose sur sa poitrine, sa silhouette tendue en avant pour l’apercevoir encore, s’amenuisant dans le rétroviseur, agitant la main jusqu’au dernier instant.

Un film qu’il pourrait repasser, indéfiniment, il s’installerait derrière le rideau.
Mais la porte ne s’ouvre plus. Ou rarement.
– Il y a peu, dit sa voisine, elle est sortie, elle a marché
jusqu’au coin de la rue. J’ai cru qu’elle se sauvait.
Et puis non. Elle s’est penchée pour voir.
Elle regardait si le boulanger était ouvert.
Et elle est revenue sur ses pas. Lentement, toute courbée…
Je ne me rendais pas compte.
D’ordinaire je la vois chez elle, dans son fauteuil.

J’ai pensé : “C’est une vieille femme.”

Son corps. Accroché des deux mains à la barre de douche,
incurvé de plus en plus en plus à mesure que l’eau tombait,
ruisselait sur son dos blanc et lisse. Les deux fesses maigres,
les jambes aux genoux ployés, et le devant, tourné vers le mur,
étagé en rondeurs qui dévalaient sous le gant.

A force de discours, il avait réussi à la convaincre de confier sa tête
aux soins de l’aide-ménagère, son crâne, qu elle avait jaune
sous ses cheveux.
Depuis longtemps déjà, elle peinait à lever
les bras. Mais surtout, par une sorte de lointaine tradition,
elle répugnait aux lavages. Il y fallait des conditions exceptionnelles :
“Fait-y ben assez chaud ?
Fait-y soleil dans la cour ?
” Elle usait, abusait des poudres et des nuages de laque, se refusait
à tout secours, à “leurs » méthodes modernes, à “leurs” rouleaux,
à “leurs » séchoirs, qui lui faisaient les cheveux fous, après ça, prétendait-elle, elle ne pouvait plus se peigner.

Elle protestait : “Je suis ben encore capable, quand même…!”

La femme l’avait peu à peu poussée vers la douche.
L’installation s’était faite non sans peine.
Lui, pendant ce temps, montait quatre à quatre dans sa chambre,
en redescendait, les bras chargés de serviettes, de linge propre.
La porte de la salle d’eau, trop exiguë, était restée ouverte.
Du couloir, il l’aperçut.

Etirées, foncées par l’eau, les longues mèches grises pendaient
de part et d’autre de son visage, laissaient à découvert le sommet de son crâne,
étoile rose quasi obscène tant elle ressemblait à une peau de bébé
dans ce nid de poils blancs. Elle avait quitté d’abord la combinaison.

Puis la chemise, dite américaine.
Ne resta bientôt que la culotte trempée, qui faisait un tortillon au bas dos reins.
Finalement, la culotte était tombée.
Elle était nue.
La femme lavait son vieux corps, lui passait le gant entre les fesses.
Elle consentait :
– Vous faites pas mal d’y aller, je peux plus y arriver.

La femme soulevait les seins, l’un après l’autre, comme des choses indifférentes,
détachées de sa personne, pour laver dessous.
Il se souvenait des seins devant l’évier, quand il était petit, à un âge
où elle le jugeait sans doute incapable de rien voir.

Avec l’oncle, il cassait des noix sur la table de la cuisine pendant
qu’elle faisait sa toilette, et l’oncle, gêné d’avoir surpris un regard en coulisse,
avait fait observer que sa femme, elle avait des sacrés loloches.

Maintenant, les loloches, la femme les maniait, les soulevait, pour un peu c’est comme si lui-même les avait eus dans les mains, avec leur espèce de fluidité et leur poids, guère plus allongés que dans le temps, ou du moins, dans le temps, lui semblaient-ils déjà incroyablement volumineux et longs.

Souvent, il avait observé ce corps à la dérobée, sa taille courte, son nez busqué,son teint rouge. Elle était ronde, elle était drôle, elle suait pendant les repas.
Et il s’était promis de ne jamais lui ressembler.
Les gènes dont il ne voulait pas s’étaient tous réunis du même côté,
et il était de l’autre branche, cultivé hors-sol, au bout d’un fil.

Et puis : ses propres mains s’étaient tavelées ; la peau plissait sur ses bras, se desquamait au soleil ; son ventre bedonnait.
Il riait, ne pouvait y croire. Mais sa jeunesse avait un dehors qui ne lui ressemblait plus.

Le rire passait sur ses dents et lui faisait mal.
Et plus d’une fois il s’était tenu à genoux, contre sa jambe,
pour l’aider à enfiler ses bas, le nez sur ce qui vieillit, sur la peau écailleuse de sa cheville, il avait pris dans la paume la corne rugueuse de son talon.
S’était escrimé sur la lanière de sa chaussure.
Au-dessus, la voix s’exclamait :– Te voilà qui grisonnes, dis donc ! Ça te fait quel âge ?

Elle se reposait maintenant au soleil, belle, propre.
Triait dans la boîte de carton les bigoudis qu’elle mettrait à point nommé, les cheveux ni trop humides ni trop secs. L’épreuve était passée.
L’aide-ménagère vaquait au lavage des peignes et des brosses.
Il taillait les arbustes de la cour, tirait à sa demande l’oranger
hors de la buanderie. Il avait encore assez de force pour ça.

01/30/2020 | Catégories: photography | Tags: absente, cheveux, corps, Danille Bassez, dents, femme, fenêtre, genoux | 1 commentaire