Guillevic – A Carnac

–

A  Carnac, l’odeur de la terre

A quelque chose de pas reconnaissable.

C’est une odeur de terre

Peut-être, mais passée

A l’échelon de la géométrie

Où le vent, le soleil, le sel,
L’iode, les ossements, l’eau douce des fontaines,
Les coquillages morts, les herbes, le purin,
La saxifrage, la pierre chauffée, les détritus,
Le linge encore mouillé, le goudron des barques,
Les étables, la chaux des murs, les figuiers,
Les vieux vêtements des gens, leurs paroles,
Et toujours le vent, le soleil, le sel,
L’humus un peu honteux, le goémon séché,

Tous ensemble et séparément luttent
Avec l’époque des menhirs

Pour être dimension.

Femme, femme, au secours
Contre le souvenir
Enrôleur de la mer.

Mets près de moi
Ton corps qui donne.

Toujours nouvelle — et pas
Parce que tu changes.

Toujours nouvelle

Puisque je t’apprends

Et jamais ne sais ce que tu seras.

Donc tu donnes, quand même,
Tu ouvres.

Donne au moins ce qu’en loi
Nous avons investi.

Pour remplacer ce
Dieu
Où nous t’avons jetée,

Nous avons besoin
De trouver la fête.

—
Il ne semble pas
Que tu aies la tienne.

Pour se faufiler

Dans l’étroit canal

Qui menait au port avant les bassins,

Elles se pressaient, tes vagues,
Lors de la marée,
Elles se bousculaient.

Elles avaient besoin
Que l’interminable
Soit fini pour elles.

Je parle mal de toi.

Il me faudrait parler
Aussi vague et confus
Que rabâchent tes eaux.

Et des éclats
Pour ta colère,

Tes idées fixes
Sous le soleil.

Je n’ai jamais compris
Pourquoi, où qu’ils soient,
Toujours les gens causaient

Et rarement j’ai su de quoi.

Tu fais comme eux,
Tu veux causer,
Tu te racontes.

Ce qu’aussi tu veux

C’est t’allonger jusque dans les terres,

C’est les pénétrer, c’est être avec l’herbe.

Tu fais des rivières,
De vieux marais.

Mais là tu te perds
En perdant ta masse

Et ce néant
Qui te traverse.

Toute une arithmétique
Est morte dans tes vagues.

Il y a des moments

Où l’on te trouve entière,

Brutale d’être toi.

Là tu viens verticale et verte te dresser
A toucher notre face.

Là tu nais en toi-même

A chaque instant que nous faisons.

Parfois tu étais
Un moment de moi.

Je nous exposais
Au risque d’aller,

Car plus tard

Est toujours présent.

Quand je te regardais jusqu’au plus loin possible,
C’est vers le midi
Que je me tournais.

Je l’ai su depuis,
Lumière extasiée,
Horizon vaincu.

Il me semble parfois
Qu’entre nous il y a
Le souvenir confus
De crimes en commun.

Nous voici projetés face à face
Pour comprendre.

10/09/2015 | Catégories: photography, poètes connus | Tags: barques, Carnac, colère, crimes, goémon, goudron, Guillevic, horizon, marée, menhirs, vagues, vent | Poster un commentaire