Guillevic – le menuisier
J’ai vu le menuisier
Tirer parti du bois.
J’ai vu le menuisier
Comparer plusieurs planches.
J’ai vu le menuisier
Caresser la plus belle.
J’ai vu le menuisier
Approcher le rabot.
J’ai vu le menuisier
Donner la juste forme.
Tu chantais, menuisier,
En assemblant l’armoire.
Je garde ton image
Avec l’odeur du bois.
Moi, j’assemble des mots
Et c’est un peu pareil.
Guillevic (« Terre à bonheur » – éditions Seghers, 1952, puis dans la collection Poésie d’abord, 2004)
je partage et distribue
Guillevic – Carnac 5
Pas besoin de rire aussi fort,
De te moquer si fort
De moi contre le roc.
De toi je parle à peine,
Je parle autour de toi,
Pour t’épouser quand même
En traversant les mots.
je partage et distribue
Guillevic – Recette
Peinture: Ch Soutine: rue à Cagnes
Prenez un toit de vieilles tuiles
un peu avant midi.
Placez tout à côté
un tilleul déjà grand
remué par le vent.
Mettez au-dessus d’eux
un ciel de bleu, lavé
par des nuages blancs.
Laissez-les faire.
Regardez-les.
Guillevic (extrait de « Avec » – éditions Gallimard, 196
je partage et distribue
Guillevic – Carnac ( 2nd extrait )
Sois ici remerciée
De n’être pas pareille à nous
Dont le rêve est toujours
D’être réconciliés
Quand pourtant
Ce n’est pas possible.
J’écris de toi dans un pays
Où le végétal
Ne cesse d’attaquer
Comme si c’était toi
Qui grondais jusqu’ici.
Les menhirs sont en rang
Vers quelque chose
Qui doit avoir eu lieu.
je partage et distribue
Guillevic – la pomme
peinture: aquarelle perso 1998 Gruissan
Dans l’arbre privé de fruits et de feuilles
Qui déjà se lasse
Des rameaux jouant pour ne pas trop voir
Le soleil couchant
Une pomme est restée
Au milieu des branches.
Et rouge à crier
Crie au bord du temps.
Guillevic (« Carnac » – éditions Gallimard, 1961)
je partage et distribue
Guillevic – A Carnac
–
A Carnac, l’odeur de la terre
A quelque chose de pas reconnaissable.
C’est une odeur de terre
Peut-être, mais passée
A l’échelon de la géométrie
Où le vent, le soleil, le sel,
L’iode, les ossements, l’eau douce des fontaines,
Les coquillages morts, les herbes, le purin,
La saxifrage, la pierre chauffée, les détritus,
Le linge encore mouillé, le goudron des barques,
Les étables, la chaux des murs, les figuiers,
Les vieux vêtements des gens, leurs paroles,
Et toujours le vent, le soleil, le sel,
L’humus un peu honteux, le goémon séché,
Tous ensemble et séparément luttent
Avec l’époque des menhirs
Pour être dimension.
Femme, femme, au secours
Contre le souvenir
Enrôleur de la mer.
Mets près de moi
Ton corps qui donne.
Toujours nouvelle — et pas
Parce que tu changes.
Toujours nouvelle
Puisque je t’apprends
Et jamais ne sais ce que tu seras.
Donc tu donnes, quand même,
Tu ouvres.
Donne au moins ce qu’en loi
Nous avons investi.
Pour remplacer ce
Dieu
Où nous t’avons jetée,
Nous avons besoin
De trouver la fête.
—
Il ne semble pas
Que tu aies la tienne.
Pour se faufiler
Dans l’étroit canal
Qui menait au port avant les bassins,
Elles se pressaient, tes vagues,
Lors de la marée,
Elles se bousculaient.
Elles avaient besoin
Que l’interminable
Soit fini pour elles.
Je parle mal de toi.
Il me faudrait parler
Aussi vague et confus
Que rabâchent tes eaux.
Et des éclats
Pour ta colère,
Tes idées fixes
Sous le soleil.
Je n’ai jamais compris
Pourquoi, où qu’ils soient,
Toujours les gens causaient
Et rarement j’ai su de quoi.
Tu fais comme eux,
Tu veux causer,
Tu te racontes.
Ce qu’aussi tu veux
C’est t’allonger jusque dans les terres,
C’est les pénétrer, c’est être avec l’herbe.
Tu fais des rivières,
De vieux marais.
Mais là tu te perds
En perdant ta masse
Et ce néant
Qui te traverse.
Toute une arithmétique
Est morte dans tes vagues.
Il y a des moments
Où l’on te trouve entière,
Brutale d’être toi.
Là tu viens verticale et verte te dresser
A toucher notre face.
Là tu nais en toi-même
A chaque instant que nous faisons.
Parfois tu étais
Un moment de moi.
Je nous exposais
Au risque d’aller,
Car plus tard
Est toujours présent.
Quand je te regardais jusqu’au plus loin possible,
C’est vers le midi
Que je me tournais.
Je l’ai su depuis,
Lumière extasiée,
Horizon vaincu.
Il me semble parfois
Qu’entre nous il y a
Le souvenir confus
De crimes en commun.
Nous voici projetés face à face
Pour comprendre.
je partage et distribue
Guillevic – Suppose
photographe non identifié
–
Suppose
Que je vienne et te verse
Un peu d’eau dans la main
Et que je te demande
De la laisser couler
Goutte à goutte
Dans ma bouche.
Suppose
Que ce soit le rocher
Qui frappe à notre porte
Et que je te demande
De le laisser entrer
Si c’est pour nous conter
Le temps d’avant le temps.
Suppose
Que le vol d’un oiseau
Nous invite au voyage
Et que je te demande
De nous blottir en lui
Pour avec lui voler
A travers la pénombre.
Suppose
Que s’ouvrent sous nos yeux
Tous les toits de la ville
Et que je te demande
De choisir la maison
Où, le toit refermé,
Tu aimeras la nuit.
Suppose
Que la mer ait envie
De nous voir de plus près
Et que je te demande
D’aller lui répéter
Que nous ne pouvons pas
L’empêcher d’être seule.
Suppose
Que le soleil couchant
S’en aille satisfait
Et que je te demande
D’aller lui réclamer
Ce qu’il doit nous payer
Pour sa journée de gloire.
–
Guillevic (extrait du poème « Bergeries », dans le recueil « Autres » – 1980)
je partage et distribue
Guillevic – Imaginons
sculpture étrusque ( albâtre) – tombeau
Imaginons
Le temps que met l’eau à couler de ta main
Le temps que met le coq à crier le soleil
Le temps que l’araignée dévore un peu la mouche
Le temps que la rafale arrache quelques tentes
Le temps de ramener près de moi tes genoux
Le temps pour nos regards de se dire d’amour
Imaginons ce qu’on fera de tout ce temps.
Guillevic (extrait de « Avec » – éditions Gallimard, 1966)
–
je partage et distribue
Guillevic – Elégie
peinture: Georges Braque ; femme de dos 1907
–
–
Élégie
—
Je t’ai cherchée
Dans tous les regards
Et dans l’absence des regards,
Dans toutes les robes, dans le vent,
Dans toutes les eux qui se sont gardées,
Dans le frôlement des mains,
Dans les couleurs des couchants,
Dans les mêmes violettes,
Dans les ombres sous les hêtres,
Dans mes moments qui ne servaient à rien,
Dans le temps possédé,
Dans l’horreur d’être là,
Dans l’espoir toujours
Que rien n’est sans toi,
Dans la terre qui monte
Pour le baiser définitif,
Dans un tremblement
Où ce n’est pas vrai que tu n’y es pas.
Guillevic (« Sphère » – éditions Gallimard, 1963)
–
