Lucio Mariani – Echec et mat
11 septembre 2001
Je suis né à Rockaway, non loin de Brooklyn, sur un morceau de terre qui ressemble à un grand doigt pointé vers l’Atlantique.
Je ne me souviens pas qu’une femme ait entouré d’amour mon enfance et mes premiers émerveillements.
Mais c’était beau de grandir derrière une haie, avec l’océan dans les yeux chaque jour, aussi beau que de débusquer dans le visage italien de mon père un orgueil mal dissimulé, le jour où je revins à la maison avec mon premier salaire de comptable.
Il voulut faire une partie d’échecs, et le temps de fumer deux cigarettes, lui coup de la tour, un coup de la reine,
Il se laissa battre sans appel. Il en tira la conclusion qu’ il me fallait toujours prendre garde aux tours, « Dangereuses », avait dit mon vieux d’un air grave et moi, souriant,
Je me souvenais de son propos en ce mardi 11 septembre, tandis que je me hâtais de rejoindre mon bureau à Manhattan.
Et je peux reconnaître le bien-fondé de son conseil maintenant que je suis poussière dispersée par un éclair obscène, poudre abandonnée parmi d’autres poudres, matière décomposée sous un trottoir détruit, près d’une feuille où mon père ne pourra jamais me trouver, ne serait-ce que pour tenir cette main avec laquelle je jouais aux échecs.
J’étais de Rockaway Et je n’ai connu ni l’amour ni le réconfort des femmes : qu’une femme vienne, maintenant, et qu’elle demande aux iris blancs de fleurir au milieu de mon nom disparu, effacé.
Art et tique et pique- mots et gammes 