Octavio Paz – l’amphore brisée

Le regard intérieur se déploie, un monde de vertige et de flamme
naît sous le front qui rêve :

soleils bleus, tourbillons verts, pics de lumière
qui ouvrent des astres comme des grenades,

solitaire tournesol, œil d’or tournoyant
au centre d’une esplanade calcinée,

forêts de cristal et de son, forêts d’échos et de réponses et d’ondes,
dialogues de transparences,

vent, galop d’eau entre les murs interminables
d’une gorge de jais,

cheval, comète, fusée pointée sur le cœur de la nuit,
plumes, jets d’eau,

plumes, soudaine éclosion de torches, voiles, ailes,
invasion de blancheur,

oiseaux des îles chantant sous le front qui songe !

J’ai ouvert les yeux, je les ai levés au ciel et j’ai vu
comment la nuit se couvrait d’étoiles.

Iles vives, bracelets d’îles flamboyantes, pierres ardentes respirantes,
grappes de pierres vives, combien de fontaines,
combien de clartés, de chevelures sur une épaule obscure,

combien de fleuves là-haut, et ce lointain crépitement de l’eau
sur le feu de la lumière sur l’ombre.
Harpes, jardins de harpes.

Mais à mon côté, personne.
La plaine, seule : cactus, avocatiers,
pierres énormes éclatant au soleil.

Le grillon ne chantait pas,

il régnait une vague odeur de chaux et de semences brûlées,
les rues des villages étaient ruisseaux à sec,

L’ air se serait pulvérisé si quelqu’un avait crié : « Qui vive ! ».

Coteaux pelés, volcan froid, pierre et halètement sous tant de splendeur,
sécheresse, saveur de poussière,

rumeur de pieds nus dans la poussière, et au milieu de la plaine,
comme un jet d’eau pétrifié, l’arbre piru.

Dis-moi, sécheresse, dis-moi, terre brûlée, terre d’ossements moulus,
dis-moi, lune d’agonie, n’y a-t-il pas d’eau,

seulement du sang, seulement de la poussière,
seulement des foulées de pieds nus sur les épines

seulement des guenilles, un repas d’insectes et la torpeur à midi
sous le soleil impie d’un cacique d’or ?

Pas de hennissements de chevaux sur les rives du fleuve,
entre les grandes pierres rondes et luisantes,

dans l’eau dormante, sous la verte lumière des feuilles
et les cris des hommes et des femmes qui se baignent à l’aube ?

Le dieu-maïs, le dieu-fleur, le dieu-eau, le dieu-sang, la Vierge,
ont-ils fui, sont-ils morts, amphores brisées au bord de la source tarie ?

Voici la rage verte et froide et sa queue de lames et de verre taillé,
voici le chien et son hurlement de galeux, l’agave taciturne,

le nopal et le candélabre dressés, voici la fleur qui saigne et fait saigner,
la fleur, inexorable et tranchante géométrie, délicat instrument de torture,

voici la nuit aux dents longues, au regard effilé,
l’invisible silex de la nuit écorchante,

écoute s’entre-choquer les dents,
écoute s’entre-broyer les os,

le fémur frapper le tambour de peau humaine,
le talon rageur frapper le tambour du cœur,
le soleil délirant frapper le tam-tam des tympans,

voici la poussière qui se lève comme un roi fauve
et tout se disloque et tangue dans la solitude et s’écroule
comme un arbre déraciné, comme une tour qui s’éboule,

voici l’homme qui tombe et se relève et mange de la poussière et se traîne,
l’insecte humain qui perfore la pierre et perfore les siècles et ronge la lumière
voici la pierre brisée, l’homme brisé, la lumière brisée.

Ouvrir ou fermer les yeux, peu importe ?
Châteaux intérieurs qu’incendie la pensée pour qu’un autre plus pur se dresse, flamme fulgurante,

semence de l’image qui croît telle un arbre et fait éclater le crâne,
parole en quête de lèvres,

sur l’antique source humaine tombèrent de grandes pierres,
des siècles de pierres, des années de dalles, des minutes d’épaisseurs sur la source humaine.

Dis-moi, sécheresse, pierre polie par le temps sans dents, par la faim sans dents,
poussière moulue par les dents des siècles, par des siècles de faims,

dis-moi, amphore brisée dans la poussière, dis-moi,
la lumière surgit-elle en frottant un os contre un os, un homme contre un homme, une faim contre une faim,

jusqu’à ce que jaillisse l’étincelle, le cri, la parole,
jusqu’à ce que sourde l’eau et croisse l’arbre aux larges feuilles turquoise ?

Il faut dormir les yeux ouverts, il faut rêver avec les mains,
nous rêvons de vivants rêves de fleuve cherchant sa voie, des rêves de soleil rêvant ses mondes,

il faut rêver à haute voix, chanter jusqu’à ce que le chant prenne racine, tronc, feuillage, oiseaux, astres,

chanter jusqu’à ce que le songe engendre et fasse jaillir de notre flanc l’épine rouge de la résurrection,

Veau de la femme, la source où boire, se regarder, se reconnaître et se reconquérir,
la source qui nous parle seule à seule dans la nuit, nous appelle par notre nom, nous donne conscience d’homme,

la source des paroles pour dire moi, toi, lui, nous, sous le grand arbre, vivante statue de la pluie,

pour dire les beaux pronoms et nous reconnaître et être fidèles à nos noms,
il faut rêver au-delà, vers la source,  il faut ramer des siècles en arrière,

au-delà de l’enfance, au-delà du commencement, au-delà du baptême,
abattre les parois entre l’homme et l’homme, rassembler ce qui fut séparé,

la vie et la mort ne sont pas deux mondes, nous sommes une seule tige à deux fleurs jumelles,
il faut déterrer la parole perdue, rêver vers l’intérieur et vers l’extérieur,

déchiffrer le tatouage de la nuit, regarder midi
face à face et lui arracher son masque,

se baigner dans la lumière solaire, manger des fruits nocturnes,
déchiffrer l’écriture de l’astre et celle du fleuve,

se souvenir de ce que disent le sang et la mer,
la terre et le corps, revenir au point de départ,

ni dedans, ni dehors, ni en dessus ni en dessous,
à la croisée des chemins, où commencent les chemins,

parce que la lumière chante avec une rumeur d’eau,
et l’eau avec une rumeur de feuillage,

parce que l’aube est chargée de fruits,
le jour et la nuit réconciliés coulent avec la douceur d’un fleuve,

le jour et la nuit se caressent longuement comme un homme et une femme,

comme un seul fleuve immense sous l’arche des siècles
coulent les saisons et les hommes,

là-bas, vers le centre vivant de l’origine,
au delà de la fin et du commencement.

Octavio PAZ.

07/30/2022 | Catégories: Art, fine arts, peinture, poètes connus | Tags: arbre, ardentes, astres, avocatiers, épines, cacique, cactus, chemins, commencement, dalles, feuilllage, flamme, fleurs, fleuve, géométrie, grenades, grillon, harpes, incendie, insectes, lames, masque, murs, nuit, Octavio Paz, ombre, ossements, parole, pierre polie, pierres, plaine, pluie, point de départ, poussière, sécheresse, silex, solitude, splendeur, tambour, tatouage, torpeur, torture, vertige, vierge | Poster un commentaire

J’ai déchiré lentement une feuille
de papier pour entendre 
le bruit que fait mon coeur de mère
à l’instant des adieux
Comment pourrais-je l’écrire ?

Enfant, 
que la Nuit de Pessoa t’accompagne,   
la nuit radieuse invincible du départ,                              
la nuit blanche de mon coeur 
en morceaux; 
j’ai chaussé mon masque de lune
pour dérober mes larmes,
pendant que se brisait mon coeur 
dans la jarre de porcelaine des sanglots.                                           

Mais toi,Enfant, 
emporte vers l’Orient mon sourire de mère
impassible et serein,    
et que la Nuit de Pessoa,nuit de villes 
lointaines,nuit de mer,de coquillages 
et de corail, 
la nuit brûlante  des Tropiques  
te porte vers ton rêve,

du sable de tes mains
naisse une pluie d’étoiles, 
et la musique étourdissante de la nuit 
dans sa marche intrépide et glorieuse  
te fasse Reine
en piétinant mes larmes. 

Viens, Nuit très ancienne et identique,
Nuit Reine qui naquis détrônée,
Nuit intérieurement égale au silence, Nuit 
semée d’étoiles pailletées au rapide éclat 
sous ton vêtement frangé d’infini.

Viens, vaguement, 
viens, légèrement,
viens toute seule, solennelle, les mains abandonnées 
contre ton flanc, viens
et amène les monts lointains auprès des arbres proches, 
fonds dans un champ à toi tous les champs que je vois, 
de la montagne fais bloc avec ton corps, 
estompe toutes ses différences que de loin je distingue,
toutes les routes qui la gravissent,
tous les arbres divers qui la montrent vert sombre au loin,
toutes les maisons blanches avec de la fumée entre les
   arbres,
ne laissant qu’une lumière ici et là, et puis une autre,
dans la distance imprécise et vaguement troublante, 
dans la distance subitement infranchissable.

Notre Dame
des choses impossibles que nous cherchons en vain,
des rêves qui nous rejoignent au crépuscule, à la fenêtre, 
des velléités qui nous caressent 
sur les grandes terrasses des hôtels cosmopolites 
au son européen des musiques et des voix proches et 
   lointaines,
et qui font mal parce qu’on les sait irréalisables...
Viens et berce-nous, 
viens, et dorlote-nous, 
baise-nous silencieusement le front,
si impalpablement que nous ignorions qu’on le baise, 
hormis, peut-être, par cette différence dans l’âme 
et ce sanglot vague à la déchirure mélodieuse 
au plus ancien de nous 
là où racinent tous ces arbres de merveille 
dont les fruits sont les rêves que nous chérissons 
parce que nous les savons sans relation avec le contenu de
   la vie.

Viens, très solennelle, 
très solennelle et pleine 
d’une secrète envie de sanglots, 
peut-être parce que l’âme est grande et petite la vie, 
que tous les gestes sont prisonniers de notre corps, 
que nous n’atteignons rien au-delà de la portée de notre 
   bras
et que nous ne voyons que dans le champ de notre regard.

Viens, douloureuse,
Mater-Dolorosa des Angoisses des Timides,
Turris-Eburnea des Tristesses des Méprisés, 
main fraîche au front fiévreux des humbles,

saveur d'eau sur les lèvres sèches des Fatigués.
Viens, du fond là-bas 
de l’horizon livide, 
viens et arrache-moi 
du sol d’angoisse et d’inutilité 
où je verdoie.
Cueille-moi sur mon sol, marguerite oubliée, 
feuille à feuille lis en moi je ne sais quelle bonne aventure, 
et effeuille-moi pour ton plaisir, 
pour ton plaisir silencieux et frais.
Une feuille de moi pointe vers le Nord, 
où sont les cités d’Aujourd’hui que j’ai tant aimées ; 
une autre feuille de moi pointe vers le Sud, 
où sont les mers qu’ouvrirent les Navigateurs.
Une autre de mes feuilles darde vers l’Occident, 
où brûle d’un éclat vermeil ce qui peut-être est l’Avenir,
 que j’adore, moi, sans même le connaître.
Et l’autre, les autres, tout le reste de mon être 
tend vers l’Orient,
l’Orient d’où vient toute chose, et le jour et la foi, 
l’Orient pompeux et fanatique et chaud, 
l’Orient excessif que jamais je ne verrai, 
l’Orient bouddhiste, brahmanique, shintoïste, 
l’Orient qui a tout ce que nous n’avons pas, 
l’Orient qui est tout ce que nous ne sommes pas, 
l’Orient où — qui sait? — le Christ peut-être vit encore     
   aujourd’hui,
où Dieu peut-être existe en vérité et commande à tout 
   chose...

Viens par-dessus les mers, 
par-dessus les mers majeures, 
par-dessus les mers sans horizons précis, 
viens et passe la main sur ce dos de bête fauve 
et calme-le mystérieusement,
ô dompteuse hypnotique de tout ce qui s’agite fortement!

Viens, précautionneuse, 
viens, maternelle,
à tapinois infirmière très ancienne, qui t'es assise
au chevet des dieux des fois perdues,
qui as vu naître Jupiter et Jéhovah
et qui as souri parce qu’à tes yeux tout est faux et inutile.


Viens, Nuit silencieuse et extatique,
viens envelopper dans le blanc manteau de la nuit
mon cœur...
Sereinement comme une brise dans le soir léger, 
tranquillement ainsi qu’une caresse maternelle, 
avec les étoiles qui luisent entre tes mains 
et la lune masque mystérieux sur ton visage.
Tous les sons résonnent autrement 
lorsque tu viens.
À ton entrée baissent toutes les voix, 
nul ne te voit entrer.
Nul ne sait quand tu es entrée, 
sinon tout à coup, en voyant que tout se recueille, 
que tout perd arêtes et couleurs, 
et qu’au firmament encore clairement bleu, 
croissant déjà net, ou disque blanc, ou simple clarté 
     nouvelle en train de poindre,

la lune commence à être réelle.