L’oiseau qui chantait dans le feu, c’était le phénix, Depuis il patronne une lessive, une compagnie d’assurances. La bête qui vivait dans le feu, la salamandre, D’elle on ne sait plus rien, c’est un poêle d’appartement. Le char qui roulait dans le ciel, celui du soleil, Il est devenu épicerie à succursales, maison de primes. Et là-haut encore, l’astre des nuits et de l’amour, Vénus, quoi, c’est une marque de soutiens-gorge. Tout ceci, tout cela, des hommes, des poètes…
Après ces rêves qui t’emmènent, légère, dans le roulement des nuages ?
Es-tu l’oiseau qui s’y cache, l’avion qui les dédaigne ?
Tu voudrais t’en approcher, les saisir, les modeler, être dans les bras de l’air et l’azur frileux, lui qui sait que la pluie ne t’en offrira aucun abri.
Où cours-tu si vite ?
Après ces chimères suspendues, sans attaches, dont tu ne pourras jamais t’emparer … ?
Au long du chemin, je vais pieds nus, sur la terre et le sable. Je me nourris de peu, ne compte pas mes pas, et il arrive que je me pose à l’ombre d’un pin .
Je trace avec un bâton des lettres sur le sol qui deviennent des mots , puis un chant que personne n’entendra, ou ne pourra lire.
Ou bien ce sera le vent, les oiseaux qui l’emportera, avant que la pluie ne l’efface : les mots seuls ne pourront parler à ma place,
mais il vaut mieux que je continue mon chemin, suivi un temps par un chien . Il voudrait me parler et m’accompagner, mais je ne peux le traduire .
A-t-il réussi de son côté, à me lire ? Voulait-il me guider sur ma route à venir ? Ce que me disaient ses yeux tendres, je n’ai pu le comprendre…
A chaque terre traversée, je pourrais apprendre une langue neuve pour renaître, avec le peu que je sais dans les mots d’autrui, partager leur mémoire, dans un petit écrit…
Le chat ignore l’oiseau, qui figure sur la photo, juste à côté de lui. C’est que l’image ne le rencontre pas. Cela sent l’encre et non le duvet .
Le côté plat ne fait pas illusion: le monde n’est pas amputé d’une partie de sa réalité, c’est juste la lumière qui s’est posée sur l’oiseau, et dont on a prélevé une trace fugace, mais aucune plume, aucune chaleur. Le chat ne s’y est pas trompé.
L’attente est l’espace d’apparition des images et celui de leur retenue / La rencontre avec l’image : percussion de notre propre attente avec cet espace / Un monde à part du monde / Un monde de la suppléance (Derrida) / Fait de copeaux qui auraient l’étrange pouvoir d’exister sans pour autant entamer le bloc d’où ils proviennent, de prélever sans laisser de traces du prélèvement. (Le travail du seuil in L’imagement / Jean-Christophe Bailly. – Editions du Seuil, 2020. – (Fiction & Cie))
Des toiles, des choses sèches pendent aux poutres… Le vieux fusil dort fixement Au mur clair… Rêve à ton gré. Tout est comme autrefois. Ecoute… La haute cheminée Fait sa plainte ancienne et son odeur éteinte Et tasse son échine de vieil oiseau noir… Elle porte encore au front ses images d’âme crue Et ses vases de loterie aux prénoms d’or… Et l’horloge recluse dans l’ombre et la bure Berce son cœur avec une douceur obscure…
Pareils à des visages ronds de spectateurs Les plats se penchent aux balcons du vieux dressoir Où des files de fruits qui font la chaîne, fleurent Dans leur ruelle d’ombre couleur d’aubergine… J’ouvre un tiroir où je vois passer des noix vides, Un gros couteau à vingt lames, qui contient tout, Et l’ombre de mes mains qui glisse sur les choses… Et ce sont des couleurs vivantes, refroidies… Et ce sont des odeurs d’intimités suries… Ça sent la malle, et le poivre des vieux départs, Et le livre de classe, et la chapelle éteinte…
Un vent tiède pousse des guêpes Frapper à la lucarne bleue… Un grand chat doucement passe comme on chuchote, Et vous lève un regard où veille l’ennui sage Du soleil dans la douve aux lentilles d’or vert…
La mort est toujours là et m’accompagne, sans que j’y prête attention. Je la fais voyager avec moi, regarder par mes yeux. Elle ne vient pas vers moi, c’est moi qui vais vers elle. Je me dilue dans mon propre reflet et finis par m’y perdre. N’allez pas m’y chercher.
Dans le ciel gris un oiseau en a remplacé un autre. Rien ne les différencie. Deux gouttes d’eau dans l’air, qui a fléchi. Celui qui est tombé pour ne plus se relever, a rejoint les bois couchés, et la boue à côté des marais, – empreinte éphémère -.
C’est un mouvement perpétuel à la mort , à la vie. L’un passe d’un état à un autre. Un arbre se déracine sous la poussée du vent. Une pousse impatiente prend sa place hâtive de connaître elle aussi la pluie, les saisons et la solitude des soirs: tout se côtoie sans que l’on puisse séparer la vie de son reflet inversé .
Je ne crois pas que pour écrire, il soit nécessaire d’aller courir l’aventure.
La vie, notre vie, est la seule, la plus grande aventure.
La tapisserie d’un mur vue dans notre enfance, un arbre à la tombée du jour,
le vol d’un oiseau , un visage qui nous a surpris dans le tramway,
peuvent être plus important pour nous que les grands événements du monde.
Peut-être que lorsque nous aurons oublié une révolution, une épidémie
ou nos pires avatars, il restera en nous le souvenir du mur, de l’arbre, de l’oiseau, du visage.
Et s’ils y restent, c’est parce que quelque chose les rendait mémorables,
qu’il y avait en eux quelque chose d’impérissable et que l’art ne s’alimente
que de ce qui continue à vibrer dans notre mémoire.
Je voudrais être un as de l’aviation pour voler
Au-dessus de la ville de ma naissance !
Bien plus haut que les lamentos de bronze
Des cathédrales cataleptiques ;
Tout près de l’azur, montant presque au ciel
Loin des maisons qui diminuent
Loin, bien loin de ce sol d’asphalte…
Je voudrais planer au-dessus de la ville !…
Le moteur chanterait
Dans l’amphithéâtre lambrissé de bleu
Sa ronflante symphonie…
Oh! voler sans escales dans l’espace qui s’étire
Pour moi, seulement pour moi ;
Traversant les vents effrayés
Par mon audace ascensionnelle
Jusqu’où eux seuls sont parvenus !…
Tournoyer en altitude
Et d’une descente rapide
Tomber en tourbillon
Comme un oiseau blessé…
Faire de subites cabrioles
Des loopings fantastiques
Des sauts de la mort
Comme un athlète élastique en acier
L’âpre crissement du moteur…
Dans l’amphithéâtre tapissé de nuages Tambour…
Si un jour
Mon corps s’échappait de l’aéroplane
J’ouvrirais ardemment les bras
Pour le bleu plongeon dans le soir transparent…
Comme je serais pareil
À un ange au corps déployé
Ailes ouvertes, précipité
Vers la terre distante…
Fendant le ciel dans ma chute brusque
Rapide et précise,
Déchirant l’air en extase dans l’espace
Mon corps chanterait
En sifflant
La symphonie de la vitesse
Et je tomberais
Dans la ville parmi les bras ouverts…
Être aviateur pour voler bien haut !
– Suis une femme de papier De celui dont on fait les arbres Et j’ai puisé à leur aubier Et mangé leurs feuilles vivantes Arraché l’écorce du fût Pour tenir debout à ma table
L’hiver sur du papier glacé Je laisse mes traces effaçables La sève qui coule des doigts Trace des mots sans importance Je flotte au vent car mes racines Courent à peine sous le sable
Suis une femme de papier Qui se froisse à moindre risée Qui brûle à petite flambe Dans un foyer désaffecté
Mais si l’oiseau à ma fenêtre Vient poser une plume blanche Je sens mes folioles renaître Et la plante à mon encrier
Je partirai sur une branche Emportée par nuit sans étoile Et vous dirai dans mon absence Ce que j’ai laissé sur la toile.
installation architecturale Christophe Bénichou, région de Montpellier
Tu vois cette grande boîte, posée sur la montagne, obscure , close sur elle-même personne n’y rentre et personne n’a la clef. Tout est immobile autour et se dessèche.
Les rayons du soleil rebondissent sur elle et semblent s’amplifier. Les insectes ont fait silence, il n’y a aucun oiseau visible. Peut-être sont-ils grillés.
C’est comme l’histoire de la petite graine Abandonnée dans un champ, qu’un oiseau, en volant, ne pense pas qu’il sème ce qui va devenir un futur géant dont le feuillage secoué par le vent va lentement s’épanouir.
De même, l’habit de l’écrivain ne se limite pas à la personne : la robe de bronze ne fait pas l’homme ( ainsi le géant sculpté par Rodin ) . Une houppelande, une casaque… juste l’emprise du matériel , ne pouvant cerner l’essentiel : la figure massive de Balzac .
Il y a un oiseau bleu dans mon coeur
qui veut sortir
Mais je suis trop dur pour lui,
Je lui dis, reste là-bas, je ne vais
te laisser voir par personne .
.
Il y a un oiseau bleu dans mon coeur
qui veut sortir
Mais je verse du whisky sur lui et inspire
de la fumée de cigarette
Et les prostituées, les barmans
Et les employés de l’épicerie
Ne sauront jamais
qu’il est
Là-dedans.
Il y a un oiseau bleu dans mon coeur
qui veut sortir
Mais je suis trop dur pour lui,
Je dis,
Reste tranquille, tu veux me gâcher la vie ?
Tu veux détruire mon travail ?
Tu veux casser mes ventes de livres
en Europe ?
Il y a un oiseau bleu dans mon coeur
qui veut sortir
Mais je suis trop malin, je ne le laisse sortir .
Que seulement la nuit
Quand tout le monde est endormi.
Je dis, je sais que tu es là,
Alors ne sois pas
triste.
Alors je l’ai rappelé,
Mais il chante un peu
Là, je ne l’ai pas tout à fait laissé
mourir
Et nous dormons ensemble comme
çà
avec notre
pacte secret
Et c’est suffisamment bien pour
faire pleurer un homme ,
Dans le calme de la mer, près des vagues Ta jeunesse au milieu des flammes te revient en mémoire. D’un bout de l’Europe à l’autre. D’un front à un autre front, En fonçant au travers des sifflets, des sirènes et des larmes D’un sombre horizon à un sombre horizon, Tu allais toujours plus loin au-devant des jours et des nuits, En jetant des cris perçants d’oiseau de proie, En sonnant de la trompette guerrière, Dans des paysages, des ruines, des reflets de feu. Dans les villes, dont tu prenais les fils, A travers des milliers de mains et de pleurs, Tu te propulsais vers l’avant, Tu ululais Dans le désert des séparations. Derrière toi Tu laissais en écho à l’espace, La tristesse des rails.
Sous les nuages, la pluie, les alertes, sous les avions Tu traînais, terrible,
Des divisions, encore des divisions, Des divisions d’hommes, Des corps d’armée de rêves, A grand-peine, en jetant des étincelles, en haletant, Car ils étaient lourds. Trop lourds, Les corps d’armée des rêves. Quelquefois, Sous la pluie monotone, Au milieu des décombres Tu rentrais à vide du front Avec seulement les âmes des soldats Plus lourdes Que les canons, les chars, que les soldats eux-mêmes, Plus encore que les rêves.
Tu rentrais tristement Et ton hurlement était plus déchirant, Et tu ressemblais tout à fait à un noir mouvement, Portefaix terrible de la guerre, Locomotive de la mort.
peinture : Victor Brauner promenade de l’oiseau – 1958 Grenoble
L’oiseau ensemble Ton pays se souvient De la tempête ouverte D’un nom plus fort que les oiseaux D’un vent serré dans les mémoires Les grands toits de la neige attendrissaient nos doutes Nous courions, enfants des libertés d’oiseaux Sous des rocs confus de la mémoire divine Un grand souffle éclairait nos lampes dégagées Ton pays se souvient-il De la terre et du vin Que nous buvions sans doute Dans les maisons fermées ?
J’écris aussi pour toi prisonnier des geôles de Bagdad ou d’ailleurs Pour toi que l’on fait taire que l’on torture J’écris pour toi qui n’as pas de mots Parce que tout enfant déjà tu travaillais J’écris pour les femmes cachées dans leurs voiles et leurs maisons J’écris pour ceux qui n’ont pas la parole pour leur donner existence et dignité J’écris pour ouvrir les portes Je m’immisce dans les interstices.
Si je devais rendre grâce ce serait à des silences Silence entre toi et moi quand tout se tait et que les gestes parlent Silence des amitiés ferventes des paroles suspendues Silence des arbres dans la nuit Des pas dans la neige un soir d’hiver très doux
Si je devais rendre grâce ce serait à l’infime Une trace d’oiseau sur la terre ameublie Un froissement d’aile entre les nuages étonnés Une parole non dite un espace entre deux corps attendris Si je devais rendre grâce ce serait à la poésie Celle de Victor Jara dans un stade du Chili De Nazim Hikmet dans les geôles de Turquie De Dimitri Panine dans le Goulag de Sibérie De Mendela dans l’Afrique meurtrie De tous les hommes qui parlent au nom de ceux dont la parole s’est tarie
Si je devais rende grâce j’en serais affaiblie Mais riche de tous les infinis.
peinture – Joachim Patinir, Crossing the River Styx, 1515-24
