Sabine Macher – un temps à se jeter

peinture; Robert Rauschenberg: Daydream

sa bouche
est un trait horizontal dans un visage sans
espoir.

quand j’écris,
je laisse les feuilles déjà écrites en dessous,
j’en suis à la page dix du papier pelure.

il fait
un temps à se jeter par terre ; les avions, les insectes, les vieilles du marché, le ciel est gris de neige, il ne pleuvra pas. les clochards ont froid, ils redoublent leurs manches.

j’ai rêvé tellement
de choses que j’ai mis longtemps à me calmer
avant de les écrire.

je ne cesse
de faire des petits rangements et du ménage, je
cherche la clé du placard à chaussures que lone
a égarée, je fouille dans sa boîte à jouets
remplie d’objets entre l’abandon et le
détournement.

dans le café
avec Martine je regarde par les fenêtres, nous sommes dans une partie terrasse vitrée tout autour, peu séparée du dehors.

un objet métallique tombe par terre avec une tige qui sonne.

un couple d’hommes
vient près des vitres, leurs visages proches
dans une danse rapide.

un homme
essaye d’arracher avec les dents l’oreille de l’autre homme, celui-ci a la bouche tirée et ouverte par la douleur.

je me lève,
comme d’autres gens dans le café, mais je ne peux pas bouger, je ne change rien à l’avenir de l’oreille de cet homme.

l’autre homme essaye
d’éloigner le visage de son adversaire, collé à sa
tempe, sans se faire arracher l’oreille en le
repoussant.

deux ou trois
hommes dehors interviennent, le couple en lutte semblait attendre cela, soulagé, même l’attaquant, ou justement lui.

les séparateurs
tiennent non pas lui, l’arracheur, gros et plus
puissant que sa victime, mais celle-ci, comme
une cible face à son agresseur.
le gros
ramasse l’objet métallique, un cric, et monte
dans une voiture garée juste là, une voiture de garagiste.

martine a dit
qu’en fin d’année il y a toujours des choses très violentes comme ça. je ne l’avais pas remarqué.

il part
vite sans essayer de réattaquer, l’autre toujours entouré se frotte l’oreille détachée, en haut, puis il monte aussi dans une voiture.

on lui montre
une direction différente de celle où est parti le premier, il ne démarre pas, il s’essuie souvent l’oreille pour enlever le sang, puis il part
ailleurs que la direction indiquée et ailleurs que son adversaire.

un peu plus tard
à la gare de l’est, quand martine téléphone au comptoir un homme dit : « c’est beau une
femme » et il casse son verre dans la main avec le liquide dedans.

revenue à notre table
elle dit : « aujourd’hui il se passe des choses,
d’abord l’oreille et maintenant ça».

sans elle
nous sommes allés au restaurant après et en prenant la commande le garçon a fait tomber un des verres vides devant moi et l’a cassé, il est resté debout dans les morceaux jusqu’à la fin de la commande, puis il les a ramassés à la main. je l’ai aidé.

c’est encore un peu
la nuit, la nuit du matin, j’ai mis une lampe sur mon bureau, sur les papiers, crayons et objets, elle jette l’ombre sur les mots que j’écris parce qu’elle est à droite.

lone n’arrive pas à trouver le sommeil, à berlin.

j’ai acheté un logiciel
de grammaire débile, il s’appelle hugaud. j’étais gênée avec le monsieur qui me l’expliquait, il a trouvé mon français « un peu particulier ».

le soir,
une représentante de france loisir passe pour me donner la carte d’accès à leur magasin privé. je lui dis que je ne lis pas.

j’essaye le logiciel
dans des phrases avec des adjectifs de
couleur, le logiciel les ignore, le vendeur dit :
« oui, mais vous employez beaucoup de
couleurs aussi. »

au mot  » poésie  »
elle me montre sa collection : «les plus
grands», toujours dans la porte elle dit :
« est-ce que je peux vous demander un service ? ».

je m’écarte pour la laisser entrer dans l’appartement en
disant : «c’est tout droit».

en me frôlant
elle dit : « c’est cela, nous les femmes », je lui
demande comment, elle répond en marchant :
« on ne peut pas faire pipi dans la rue, les hommes se débrouillent ».

j’imagine
les représentants pissant avec leur attaché-case france loisir posé à côté.

après le manuscrit
(je pense toujours la lettre p dans le mot qui n’y
est pas en français), j’ai du temps, je traîne au
bureau.

je m’éloigne
des textes que j’ai trop relus, j’ai envie de les abandonner.

au marché
j’ai regardé chez le poissonnier le massacre des poissons, j’ai pris une rascasse, tout de suite la poissonnière l’a soulevée en lui mettant les doigts dans les yeux ; ensuite elle a fait sursauter les écailles en passant un outil mécanique, elle l’a ouverte et je l’ai vue s’essuyer les doigts sur un torchon taché rouge clair par le beau sang des poissons.

ça me touche
de laisser lone froisser les photos ou les cartes
postales qu’elle emprunte, ou de les lui enlever.

le restaurant
est encore vide, à part moi. le monsieur allume les bougies, un grand serveur traverse la petite salle, il est métissé noir, asiatique et blanc et beau par l’âge précis qu’il a en ce moment.

lone démonte
les objets et photos autour de mon bureau
maintenant, elle les défait, elle les emporte.

dans l’avion
l’encre est sortie de son flacon par la pression. elle a filé sous le capuchon, le couvercle de la boîte en fer, elle a bleui la passoire à thé en tissu que j’ai amenée.

je bois
un campari, le dernier dont je me souviens, je l’ai bu à aix avec yann, un très grand amour à qui je ne pense presque plus jamais.

à sa mère
je dois une lettre de réponse depuis peut-être cinq ans ; c’est une femme merveilleuse, une grande allemande douce.

je dors
dans une immense pièce, il y a deux petits lits. je n’aime pas les petits lits ; personne ne les aime, il me semble.

fina dort à côté,
je suis dans la cuisine, je bois du hojicha. je me suis réveillée tôt sans tourmente.

il y a du mistral.
de la cuisine on voit l’arrière d’une suite de
maisons collées, c’est peut-être la rue thiers.

la chambre
est grande, je peux y étaler les pages de mon futur livre, il faut décider si les textes qui ne remplissent pas les pages commencent en haut, en bas ou au milieu.

une des fenêtres
d’en face est toujours allumée avec du linge de bébé dehors.

la table
est sous les étagères, proche de la fenêtre, je peux la toucher sans me lever, je vois « hôtel » écrit en face, en lettres bleues.

au marché de la plaine
j’ai reconnu Chantal, une infirmière élève-danseuse d’il y a dix ans.

hier soir,
lone ne m’a pas parlé au téléphone, elle écoutait sa gardienne, une adolescente qui m’a dit qu’elle avait «son air triste».

je reste derrière chantal
un peu de côté, je vois la ligne de ses joues, plus ramollie, je ne peux pas voir ses yeux, clairs et d’une gaîté inquiétante parce que ce n’est pas de la gaîté.

avec les mains
elle fait des signes dans l’air pour ponctuer une
chanson muette, je me souviens de ce
comportement.

en nous séparant,
lone dans la poussette me regardait très
dérangée, j’ai eu des larmes, j’ai fait un signe en
m’éloignant, j’ai entendu son cri qui m’a
soulagée.

chantal me regarde,
mais elle ne me reconnaît pas. je la suis pour
être sûre que ce soit elle.
—

Sabine Macher    un temps à se jeter            pages  22 à 31   ed  Maeght

01/31/2012 | Catégories: Art, auteurs à découvrir, peinture | Tags: oreille, poisson, Rauschenberg | Poster un commentaire