Bernard Noël – la chute des temps – extrait 1

photo et montage RC

tu regardes

cette chose sans toi qui est toi

de quoi parlions-nous dis-tu

ta main même est muette

est-ce moi que vous avez tué

il n’y a plus moyen de faire la différence

peut-être suis-je quelqu’un qui n’est plus là

mais qui

peut ouvrir son propre corps pour lire

les présages de son identité

il est temps que chacun se souvienne

d’une autre histoire que la sienne

la mémoire s’en va comme le sang

à quoi bon ce que l’on a su

quelqu’un toujours voudrait venir

sous notre peau il lui suffirait

d’être la forme de l’air tout le temps

qu’il demeure dans notre corps

pourquoi n’y a-t-il plus de miracles

ils étaient le retour d’un souffle

dans la bouche capable

de le reconnaître mais les mots

sont trop forts quand ils vont

seuls on les attache l’un à l’autre

comme la respiration attache l’air qui vient

à celui qui va misère

misère où est la bouche libre

et ce trou dans la terre

qui parlait

au cœur ainsi que monte

la sève ou bien le regard

dans les yeux ne m’oublie pas

criais-tu et je n’entendais qu’un pas

d’oiseau et il froissait l’air devant

mes lèvres

qu’est-ce qui change

sinon la qualité quand l’énergie

détruit une différence pour en créer une autre

chaque jour est une différence

où le changeant est moins que le divers

le temps n’est jamais dans la ligne

droite il explose et moi

comment pourrais-je dire aujourd’hui

sans être à bout de souffle

car la fin et le commencement se tiennent

entre les dents qui tiennent ce mot

d’autres ont cherché le chiffre pour rabattre

le devenir sur lui-même tenir la vie

j’ai seulement rêvé de voir cette chose

aérienne un mot qui s’envole

de ta langue et je verrais enfin

ce qui sous nos yeux échappe à nos yeux et tu parlerais

tu parlerais pour que je voie

et nous aurions existé pour cela

dessous la lente migration de l’air dans l’air

mais dis-moi qui

et tout le dehors est une page blanche

où nous allons parmi les puits taris

sur le plafond de la nuit marchent

les morts parle-moi parle

que je croie encore à ces choses

dont nous avons meublé la vie syllabe

après syllabe l’ombre ne prend pas

sous les mots car ils sont le fil

qui raccommode la blessure

mais tu t’en vas les bras chargés

de ma poussière et je ne sais plus si

le regard est fait par le silence

ou la lumière

dis-moi qui

me dira ce qu’il faut faire

de toute cette vie réduite à une fois

et le temps aura la douceur d’un vieux linge

malgré la gâchette et le dernier baiser

puis il ne sera plus jamais trop tard

qu’attendions-nous un nuage est passé

le temps futur est devenu le présent

tu as dit ma conscience n’a pas bougé

et j’ai vu ton visage être cette pierre

dont j’aurais voulu faire ma maison

où mettrons-nous la porte disais-tu

quand chaque instant nous change en

ce que toi et moi ne sommes plus

et je pensais la vie est vaine

pour que le rien devienne créateur

et l’heure suspendue mais la langue

penchait comme une terre basse

après le recul du sens

qui

toujours la même affaire cependant

le neuf part encore de la fin

l’histoire coupe à travers maintenant

comme l’étrave fend la mer

les mouvements de l’une et l’autre

ne sont qu’un dans l’ignorance réciproque

et la contradiction nous sommes nés

des morts comment dire autrement

cette chose simple et qui appelle

car l’histoire n’est pas dans la continuité

elle est une explosion d’instants

que le pouvoir ramasse après

pour les ranger en ordre convenable

ainsi naît l’irréversible le jour

baisse entre les dates les épitaphes

les signatures derrière la main

pousse l’héritage et le temps n’en revient pas

parce qu’il regarde le calendrier

comme on regarde une photographie qui

n’est pas la sienne

miroir miroir

nul ne sait fouiller dans la chair

pas plus que dans l’image où chacun

se connaît à l’envers mais tu rêves

d’ouvrir le chantier de l’origine

les mots s’enroulent aux nerfs

ils les gainent d’un rien qui est

aussi la doublure de tes yeux

comment savoir de quelle étoffe

est le savoir quand l’intouchable

est le savoir lui-même et pourtant

quel plaisir dans la tête à s’habiller

de cela

qui mais qui pourrait

comme l’amour retire sa robe

qui pourrait découvrir l’en-dessous

tu es au monde et tu es en toi

disais-tu touchant mon cœur

et je ne comprenais pas tes mots

mais cela seulement qui mettait en moi

leur bouquet d’air

puis la peau repousse et tu es loin

derrière tes dents ou les miennes

l’un compte ses pas l’autre voit ses os

au bord d’une chose immense et floue

la vie qui revient dans la bouche

est une vie changée par le sens

je regarde par-dessus mon épaule

et ne me vois pas venir

mais qui disait

retourne-toi afin que l’avenir change

de place on a planté des morts

à tous les points de l’horizon

chaque direction reste immobile

le temps a les mêmes lèvres que la mer

sauf pour qui s’en va dans

son propre regard et devient l’eau de la lumière

mais les dimensions le ramènent

vers la pierre illisible

et NON

comme le pied du nageur dit non

quand il touche le fond

rien n’aura suffi puisque tu ne suffis pas

à ce que tu es un jour la trace

est perdue et ton souffle passe mes lèvres

quel vivant reconnaît en lui-même

ce qui est plus vieux que lui

et pourtant j’écris avec cela

mon visage est un souvenir

dont personne n’a gardé la mémoire

l’oubli roule des cargaisons de mots

chaque corps est une rive

où font signe la langue

et les gestes du naufrageur

04/05/2022 | Catégories: photographie, photography, poètes connus, self creation | Tags: épitaphe, baiser, Bernard Noël, futur, linge, nuage, pierre, présent, puits, signature | Poster un commentaire

                         
            2 

J’ai moi aussi nommé un lieu
un lieu de grands rochers
luisant sous le soleil
un lieu où l'eau bruissait
tourbillonnait et glissait —
je l’ai nommé le Merveilleux Rivage

j’ai vécu là-bas tout un hiver
tout un temps de blanc silence
j’ai gravé sur la pierre un poème
à l’hiver et au blanc silence
les plus belles runes par moi tracées

des hommes aux yeux fins, aux pommettes hautes
sont venus me visiter
nous avons troqué
du drap contre des peaux
nous vivions en paix

et le printemps revint :
tous les ruisseaux ruisselaient de lumière
et la grande rivière reflétait le ciel
j'allai plus loin vers le sud
vers un pays de grandes forêts
où je vis des hommes rouges
parés de plumes d'oiseaux

je sentis sous mes pas une terre nouvelle
un monde nouveau
mais je me refusais à le nommer trop tôt
content de laisser mes sens
m’éveiller et me guider
pas après pas
à travers le réel

je n'étais déjà plus chrétien
sans être pourtant retourné à Thor
autre chose m'appelait
m'appelait au-dehors
autre chose qui peut-être
voulait qu’on l’appelle

une chose sensuelle
et abstraite à la fois
terrible et belle à la fois
une chose qui me dépassait
mais était à la fois
plus moi-même que moi

j’ai songé aux paroles de Norvège
aux paroles des penseurs et des poètes
aux paroles de haut vol des Hébrides
ici pas de place pour le Christ ou pour Thor
ici la terre a réalisé son destin
destin de pierres et d’arbres
d’ombre et de lumière
a réalisé son destin en silence
j’ai tenté d’apprendre
le langage de ce silence
plus rebelle que le latin
que j’étudiais à Bergen
ou que l’irlandais de Dublin.



	 3

Tout un champ nouveau
où travailler et penser
à chacun de mes pas
je sentais en moi une étrange vigueur
l’esprit chaque jour plus vif, plus clair


j'essayai encore quelques noms
(pesant avec soin chacun d'eux
les éprouvant dans ma tête
et sur ma langue):
la rivière de la Grande Baleine, le cap de l'Eskimo
le lac des Huttes sauvages, le col du Caribou

mais toujours pas de nom pour le tout
je voulais bien nommer les parties
mais pas le tout

l’homme a besoin d’arrimer son savoir
mais il lui faut un espace vide
dans lequel se mouvoir

je vivais et marchais
comme jamais encore
devenais un peu plus qu’humain
connaissais une plus large identité

les traces du caribou sur la neige
le vol des oies sauvages
l’érable rouge à l’automne
mordu par le gel
tout cela me devint plus réel
plus réellement moi
que mon nom même

je me surprenais disant parfois
«en accord avec l’esprit de la terre»
mais il n’y avait pas d’«esprit»
c'était la langue du passé
et ce monde était un nouveau monde
et ma pensée aussi était presque nouvelle
rien qui ressemblât à un «esprit»


seulement les traces bleues sur la neige
le vol des oies sauvages
et les feuilles rouges de gel

la religion et la philosophie
ce que j’avais appris dans les églises et les écoles
tout cela était trop lourd
pour cette vie de voyage
seule me restait la poésie
une poésie comme le vent et la feuille d’érable
que je me récitais
en parcourant le pays

je suis un vieil homme à présent
un vieil homme très vieux
j’ai griffonné ces runes sur un rocher
elles seront mon testament
personne ne les lira peut-être
elles resteront sur ce rocher
près des graffiti de la glace
balayées par la pluie et le vent.