voir l'art autrement – en relation avec les textes

Articles tagués “véronique Bizot

Véronique Bizot – l’odeur de la prison


Matthew Saba - Breathing [2015].jpg

peinture: Matthew Saba – Breathing – 2015

Dans la maison arrive, sans prévenir et pour quelques jours, un journaliste de radio assez connu.
La maison étant pleine, il dort, comme tous ceux qui font escale ici, sur un canapé du salon, et ne semble pas souffrir de la chaleur, ni de la promiscuité, ni de rien.

Agités comme nous le sommes, nous apprécions son élocution tranquille, son timbre posé, la texture de sa voix,       le son apaisant qu’elle produit –         l’apaisant son France-Culture -, nous le faisons donc parler,        prêts à entendre n’importe quoi de cette voix,         un bon vieux conte de Noël,          un récit de pêche,          et, en écoutant, nous apprenons qu’il a autrefois fait un peu de prison – ce que ses auditeurs en principe ignorent.

Nous le faisons donc parler de la prison où aucun de nous n’est allé, et dont il se rappelle essentiellement les bruits et les résonances métalliques.
Ainsi que l’odeur.             L’odeur de la prison – où, nous dit-il, il écoutait déjà France- Culture – est très proche de l’odeur des studios de la Maison de la radio – où il retrouve celle de la prison.

La preuve en est les anciens prisonniers, désormais écrivains ou scénaristes, qu’il lui arrive d’inviter dans son émission.

Il les voit, à peine assis, renifler l’air du studio, parcourir du regard les murs capitonnés, s’attarder sur la vitre fumée qui sépare les gens de la technique, approcher leur nez de la mousse du micro, avec le résultat qu’ils deviennent nerveux.
Il est en effet, nous dit-il, impossible de se débarrasser tout à fait de l’odeur de la prison qui resurgit çà et là à l’improviste alors même qu’ayant purgé notre peine nous sommes supposés avancer dans l’existence d’une âme tranquille et dans nos habits neufs.

En aucun cas naturellement nous ne conservons à l’extérieur nos habits de la prison, nous laissons ces habits à l’intérieur de la prison, à la disposition de nos camarades encore détenus, ou bien nous les fourrons dès notre sortie dans la première poubelle que nous rencontrons, après quoi nous n’avons en tête que de nous frictionner la peau sous une interminable douche.
Mais les jours passant, jours de supposée liberté, nous finissons par comprendre qu’il est parfaitement illusoire d’espérer la disparition de cette odeur dont nous sommes en réalité infectés jusqu’à la moelle de nos os, et qui, où que nous allions sur cette terre, est comme un signe d’appartenance par lequel nous nous reconnaissons entre nous.

De sorte que, dit-il, pour ce qui est de ces anciens prisonniers que je reçois à la radio, vient le moment où c’est moi qu’ils se mettent à scruter, quelques secondes à peine, et les voila tranquilles.

 

extrait de  « Une île ».                V Bizot   Actes/sud  2014


Véronique Bizot… mon couronnement 02


Ben Vautier.       Peinture murale  Paris

Passé quatre-vingts ans, la rue paraît différente lorsqu’on a quelqu’un avec soi, les gens qui viennent en face ne se précipitent pas sur vous comme s’ils comptaient vous éliminer de la surface de la terre, ils ralentissent puis s’écartent, et parfois même vous accordent un regard.

Mon fils, dans son harnachement de cuir, avec ce manteau qui lui battait les flancs, n’y était sans doute pas pour rien – aussi bien a-t-il quelque chose d’attirant, ai-je pensé en lui coulant un regard de biais, sans parvenir à me faire une opinion -ou était-ce l’assortiment contradictoire que nous formions. Toujours est-il qu’il m’a semblé que j’avançais avec plus d’assurance,  bien qu’un pas en entraînant un autre, nous sommes arrivés place de la Madeleine sans que j’aie pratiquement fait usage de ma canne ni ressenti le plus petit essoufflement. 4 000 m² dédiés à l’homme, ai-je pu lire, puis je me suis retrouvé sur un escalator.

La suite m’échappe qui s’est perdue dans des détails d’encolures et de boutonnières agités par deux jeunes vendeurs apparemment très au fait de leur métier, et, pour finir, la fameuse question des souliers, sur laquelle, malgré leurs mines navrées, je suis resté intraitable.

Mon fils a insisté pour m’offrir tout l’attirail, et lorsqu’on nous a remis ce grand paquet, j’ai pensé qu’il ne contenait rien d’autre que mon ultime achat vestimentaire, ce qu’il savait aussi bien que moi, de sorte que l’épisode prenant tout à coup un tour inutilement solennel, nous avons traîné un petit moment du côté des accessoires, examinant une chose et l’autre, après quoi nous avons repris l’escalator.

Dans la rue, et alors que nous attendions à un passage piéton, j’ai demandé à mon fils où il vivait maintenant. J’ai ainsi appris qu’il avait racheté notre ancienne maison de Picardie, un corps de ferme en plein champ dans lequel sa mère s’est suicidée et que j’ai vendu du jour au lendemain, deux choses qu’il ne m’a pas pardonnées.

 

avec ce  deuxième extrait  que  je publie ici,    voir  aussi  l’article sur un autre ouvrage  de cette  auteure   » un avenir »

(  et du même coup visiter  le blog  très  documenté de  « ritournelle » )

 


Véronique Bizot… mon couronnement 01


peinture: Jim Dine

Je suis allé jusqu’au salon avec mes souliers à la main,

où j’ai trouvé un homme en manteau de cuir. Le pantalon aussi semblait en cuir, et à l’intérieur de tout ce cuir, c’était bien mon fils. Il y a longtemps que je ne l’avais vu, je le connais mal, mais je l’ai parfaitement reconnu et je me suis avancé dans la pièce.

Il m’a regardé des pieds à la tête, comme je suppose que j’avais dû le faire en le voyant, et il a eu ce sourire hérité de sa mère qui fait se déporter sa bouche mince en un rapide tressaillement latéral.

Je me suis assis pour enfiler mes souliers, que j’ai entrepris de lacer en me demandant ce qu’il venait faire là, dans quel pétrin il s’était fichu, puis j’ai voulu me relever, mais ça m’a pris plus de temps que prévu, il m’a fallu l’aide de mon fils, et quand j’ai été debout, sa main tenant fermement mon bras, un vertige m’a pris et j’ai bien failli appeler Mme Ambrunaz. Mon fils me dépassait d’une bonne tête, ce qui n’était pas le cas la dernière fois que je l’ai vu, et ce n’est certainement pas qu’il avait grandi, n’est-ce pas, on ne grandit plus à soixante ans. De près, il faisait largement son âge.

Que de perturbations, ai-je pensé. Eh bien, ai-je dit, te voilà, et je me suis rassis.

Ne fais pas attention au désordre, ai-je ajouté comme il regardait autour de lui, puis je me suis rappelé qu’il était brocanteur, du moins l’était-il aux dernières nouvelles. Tu tombes bien, ai-je encore ajouté, figure-toi que je viens tout juste de commencer à déblayer mes placards.

Si quelque chose de ce fourbi t’intéresse, emporte-le donc, personnellement je n’ai besoin que de ce fauteuil dans lequel je suis assis, pas question de me séparer de ce fauteuil, ni de ce petit tabouret où il m’arrive d’allonger les jambes. Le reste est à toi. Tu as salué Mme Ambrunaz ?

Papa, a dit mon fils, et j’ai pratiquement sursauté de m’entendre appeler papa par cet homme vieillissant, mais il est un fait que mon fils a toujours agi de façon imprévue, aussi ai-je affecté de n’avoir pas entendu. J’hésitais maintenant à lui demander ce qu’il était venu faire, et donc à m’attirer des reproches sur mon insensibilité, etc.

Mon fils m’a constamment tout reproché et tout ce qu’il m’a reproché, il l’a entassé dans le sac de mon insensibilité, après quoi il s’en est allé vivre sa vie, flanqué de ce sac plein de mon insensibilité. Dieu sait où il s’en est débarrassé et si même il s’en est débarrassé ; à le voir, rien ne dit qu’il l’ait fait. Un enfant aimable, puis un esprit prometteur et pour finir, ce déluge de ressentiment.

Toujours la même histoire, semble-t-il. Mme Ambrunaz est entrée au salon avec un plateau encombré de boissons que mon fils, s’avançant vers elle, lui a retiré des mains, ce qui m’a fait réaliser combien elle est devenue vieille, elle aussi, maigre silhouette persistant cependant à venir chaque jour effectuer ces quelques dérisoires tâches domestiques qui donnent un semblant de maintien à tout.

Il doit s’acheter un costume neuf, a-t-elle déclaré en me désignant du menton, puis elle a quitté la pièce et mon fils a voulu savoir pourquoi il me fallait un costume neuf.

Et pourquoi donc te faut-il un costume neuf? a-t-il demandé après s’être assis, sans doute soulagé de l’anodine tournure que prenaient les choses.

Allons-y pour cette conversation, ai-je pensé, et je l’ai informé de mon couronnement, ainsi que du contenu inexploitable de ma penderie, à la suite de quoi il est apparu qu’il n’avait rien de plus urgent que de m’accompagner dans un magasin et nous avons mis nos manteaux.

extrait  de « mon couronnement »–   un roman  au ton très particulier,voir la critique  de Télérama

remarquable  petit ouvrage  paru  chez  Actes/sud